Crescendo, essere italiano era qualcosa di cui i miei nonni erano infinitamente orgogliosi. Amavano l’America. La adoravano. Ma si tenevano stretti alle loro radici e trasmettevano quell’orgoglio ai figli e nipoti. Trasferirmi dagli Stati Uniti all’Italia appena dopo i 22 anni è stata un’avventura e un’espressione di quell’orgoglio. Volevo provare quella sensazione in prima persona.

Era un parallelo interessante. Mia nonna fece un trasferimento simile dall’Italia agli Stati Uniti quando aveva solo 20 anni. Ci sono però alcune differenze chiave.

Mia nonna fu mandata da suo padre, contro la sua volontà come diceva lei, per reclamare la cittadinanza americana che lui aveva guadagnato per la famiglia combattendo nella Prima Guerra Mondiale (e per tenerla lontana da mio nonno). Io, invece, sono andata di mia spontanea volontà poco dopo che mio padre aveva ottenuto il diritto alla cittadinanza italiana per il resto della nostra famiglia.

Mentre mia nonna aveva poca istruzione, nessuna conoscenza della lingua e zero esperienza lavorativa, io avevo una laurea, Duolingo e Google Translate belli comodi in tasca, e già qualche anno di esperienza lavorativa alle spalle.

Lei riuscì a trovare un lavoro, metter su casa, imparare la lingua e ambientarsi. Nel frattempo, io facevo fatica con lo stile di vita da au pair e non riuscivo a togliermi dai guai.

Il mio italiano era impacciato, nel migliore dei casi. Riuscivo a ordinare un bicchiere di vino e basta. Ero frustrata e delusa da me stessa – mia nonna aveva affrontato una barriera d’ingresso molto più alta, e anche se parlava della sua esperienza con franchezza, raramente si lamentava. Nonostante tutti i vantaggi che avevo, mi sentivo a malapena in grado di tenere tutto insieme e certamente non al passo.

E poi qualcosa è cambiato.

Dopo circa quattro mesi di vita in Italia ho iniziato a parlare italiano con mia nonna. Me lo ricordo come fosse ieri. Stavo camminando in Strada Maggiore nel centro di Bologna, diretta verso le Due Torri, quando lei ha insistito perché praticassi le mie nuove competenze linguistiche con lei.

All’inizio ero esitante. Avevo paura che non saremmo riuscite a capirci, e anche se lei era l’unica persona che potesse capire come mi sentivo, avevo paura di deluderla.

Ci è voluta solo una telefonata però, e le parole sono uscite a fiumi. Ha accettato il mio italiano confuso e io ho lasciato andare la paura che lei, o chiunque altro, non riuscisse a capirmi. Invece, ho assaporato il tempo che passavamo al telefono facendo due chiacchiere, spettegolando e confidandoci l’un l’altra. Lei mi lasciava fare errori, e io la lasciavo correggermi. Mi lasciava passare all’inglese quando volevo spettegolare sull’autobus affollato, e io la lasciavo farmi discorsi d’incoraggiamento in italiano quando ne avevo bisogno.

Ho sempre conosciuto mia nonna nella mia lingua, e ora stavo imparando a conoscere lei – e il resto del mondo – nella sua.

Quelle che avevo sempre pensato fossero stranezze linguistiche personali si sono rivelate essere grammatica e sintassi prese in prestito dalla sua lingua madre. Cose sciocche, come il modo in cui mi diceva di “chiudere” le luci invece di “spegnerle,” improvvisamente avevano un senso. Le parole italiane che buttava casualmente nel suo inglese finalmente avevano un contesto, e ora potevo risponderle con le stesse.

Siamo sempre andate d’accordo ma questa nuova relazione, saltando avanti e indietro tra le due lingue era così unicamente nostra.

Insieme alle nuove parole stavo affrontando un altro aspetto, spesso trascurato, dell’apprendimento di una lingua – nuove prospettive e sentimenti distinti dell’italiano. Tutte le lettere firmate “ ti voglio bene“e”baci” assumevano molto più significato di prima. Riuscivo a sentire il peso di queste parole e il sentimento che portavano.

Ci sono stati anche momenti divertenti, come quando l’ho chiamata piangendo mentre il Giro d’Italia passava per Bologna – avevo passato intere giornate estive sdraiata sul pavimento del suo salotto a guardarlo con mio nonno. Non potevo credere che fosse proprio davanti a me, e non credo che lei potesse credere che stessi piangendo per questo.

Ma lei capiva comunque. Non era un sentimento tipicamente italiano, ma piuttosto quello che nasce quando si costruisce una vita in un posto sconosciuto – la nostalgia agrodolce di qualcosa di così vicino che ci ricorda qualcosa di così lontano.

Mi piace pensare che siamo arrivati a capirci in modi che andavano oltre le parole. Abbiamo creato una sorta di legame tacito basato su esperienze comuni, e anche quando lei faticava a capire perché fossi tornato nel posto che aveva lasciato più di 70 anni prima, so che era orgogliosa di me.

Abbiamo avuto un anno intero per parlare italiano insieme. A volte vorrei che fosse stato di più, ma non potrei essere più grato per il tempo che abbiamo avuto. Spesso quando mi manca, guardo il cielo per mandarle un piccolo “ti voglio bene” e farle sapere che penso sempre a lei. Nel frattempo, sto ancora imparando la lingua di mia nonna (e faccio ancora errori), ma ora senza paura.