“FERMA LA MACCHINA!“” ho urlato. Will ha inchiodato i freni della nostra Lancia Musa a noleggio, più morbida di quanto ci si aspetterebbe per un’auto con cui avevamo intenzione di percorrere 4.532 chilometri. Stavamo sfrecciando per le strade secondarie della Calabria, da qualche parte fuori Tropea, una città famosa per le sue cipolle rosse dolci e tenere. Mentre guardavo gli uliveti selvatici volare via, ho improvvisamente intravisto dei globi viola ricchi: fichi, i primi della stagione. Sofi ed io siamo saltate fuori in costume da bagno, raccogliendo dieci fichi maturi dai rami. Noi tre abbiamo divorato i fichi in macchina, con il succo che ci colava lungo le braccia e ci imbrattava il mento, presto lavato via dal Mar Tirreno. Due settimane dopo, i fichi freschi erano ovunque. Lungo il nostro percorso in bici verso la scuola in Piemonte, c’era un albero di fichi viola in cima a un terrapieno; ci siamo arrampicate, scivolando giù sui nostri dietro, con i premi al sicuro nelle nostre mani. Su per le colline della Toscana, abbiamo trovato un alto albero di fichi verdi, più floreali nel sapore rispetto a quelli viola. Mi sono arrampicata sulle spalle di un amico, lasciando cadere almeno un litro di fichi ai miei compagni di classe che aspettavano sotto. Erano i migliori fichi che abbia mai mangiato.

Nella giungla di cemento che è New York City, dove sono cresciuta, la frutta non cresce per strada. Compravamo frutta fresca al supermercato o al mercato contadino di Union Square nei giorni in cui era aperto. Vedevo la frutta sull’albero solo quando la mia famiglia e io andavamo occasionalmente a raccogliere mele, pesche o fragole fuori città. Ma quando mi sono trasferita in Italia, ho trovato frutta ovunque: nelle città, in campagna, in posti che non avresti mai immaginato. Una volta ho trovato un fico che cresceva da un tombino, con alcune foglie che spuntavano dalla cima, in cerca di luce solare. (Se sei un biologo, per favore fammi sapere come questo sia ecologicamente possibile. I fichi sono tossici?) Quando ho visitato degli amici a Bolzano, capoluogo dell’Alto Adige semi-autonomo, ho trovato meli su ogni fianco di montagna, a volte selvatici, a volte coltivati per l’industria del sidro o lo strudel di mele. A novembre, mi sono trasferita nella città barocca di Modica nel sud-est della Sicilia per uno stage. Modica è costruita lungo i due lati di una ripida gola. Vivevo sul lato ovest, in un groviglio di lunghe scalinate e strade così strette che Google Maps era completamente inutile. Nelle belle giornate, vagavo per questo labirinto, salendo e scendendo scalinate finché non venivo sputata fuori su Corso Umberto, la strada principale che una volta era un fiume che scorreva nel mezzo della gola. Un giorno, mi sono completamente persa, girando angoli solo per ritrovarmi in un vicolo cieco dopo l’altro; finché non mi sono imbattuta in un cul de sac, che era decorato con il più bel kumquat che avessi mai visto. Era enorme, quasi arancione neon per i tanti agrumi paffuti che ne rivestivano i rami. (Ho imparato da allora che quest’albero è un’aberrazione, poiché la specie preferisce un terreno ben drenato ed è coltivata principalmente in vaso, piuttosto che in terra.) Ne ho raccolti a dozzine, mangiandone alcuni direttamente dall’albero e gettando il resto dritto nella mia borsa. Da allora, ogni pochi giorni, facevo una deviazione verso il mio kumquat, in qualche modo non perdendomi più nel labirinto di Modica. In fondo alla mia borsa, c’era sempre un kumquat o due vagabondi.

Non tutte le missioni di raccolta frutta sono così romantiche, però. Durante quello stesso viaggio in Calabria, siamo rimasti incantati dai fichi d’India color magenta attaccati ai cactus a forma di paletta che crescono a centinaia lungo le strade e le scogliere rocciose della regione. Chiunque sia stato in Calabria e abbia visto le enormi quantità di quelli che in italiano si chiamano fichi d’India potrebbe rimanere scioccato nell’apprendere che non sono nativi della regione, dell’Italia o nemmeno dell’India. Quando Cristoforo Colombo incontrò i fichi d’India nel Nuovo Mondo, credendo erroneamente di essere in India, li chiamò “fichi indiani”. La pianta fu portata per la prima volta in Italia nel XV o XVI secolo quando la Sicilia era sotto il dominio spagnolo. Originario di quella che ora è il Messico, il fico d’India è un ospite eccellente per la cocciniglia, un insetto parassita usato per fare il colorante rosso (noto anche come carminio); i colonizzatori volevano sviluppare un’industria di coloranti in Italia. Questo pigmento rosso intenso veniva usato anche per fare l’Alchermes, il liquore in cui vengono inzuppati il pan di Spagna o i savoiardi per il classico dessert italiano zuppa inglese.

Quando finalmente abbiamo trovato il coraggio di avvicinarci al frutto spinoso, ne abbiamo afferrato uno con l’asciugamano in microfibra del Decathlon di Sofi sulle mani per proteggerle. Non ha funzionato. Le nostre mani sono state trafitte da centinaia di setole sottili come carta e dolorose. Abbiamo passato il resto del viaggio in macchina a togliercele dai palmi e a buttarle fuori dal finestrino. L’asciugamano del Decathlon era messo anche peggio ed è finito per essere buttato anche lui. In un altro viaggio, questa volta a Pompei, abbiamo trovato un melograno vicino alla Villa di Diomede. Dopo aver aperto i frutti coronati su qualche struttura antica, abbiamo preso enormi boccate del frutto più acido che abbia mai mangiato in vita mia. Le nostre facce si sono contorte contemporaneamente in smorfie rugose. Ho anche raccolto innumerevoli grappoli d’uva selvatica già sulla strada per diventare vino. Neanche questa è un’esperienza piacevole.

I sapori della frutta trovata ora mappano i posti che ho visitato e i miei ricordi di quei viaggi, più dei percorsi che ho fatto o persino dei freni spugnosi della nostra Lancia. (Forse è un residuo neurologico di un ruolo evolutivo di raccolta.) E questi ricordi mappati dalla frutta sono sempre felici/divertenti/confortanti. Qualcosa di così piccolo – raccogliere la frutta direttamente dall’albero – mi rende così felice, in modo sproporzionato. Ma perché? È per qualche misterioso meccanismo psicologico? (Sul serio, è stato dimostrato che gli alberi migliorano il benessere emotivo e mentale. Statisticamente, i pazienti ospedalieri che hanno una vista sugli alberi si riprendono più velocemente di quelli che non ce l’hanno.) O perché in un mondo pieno di plastica e imballaggi, è facile dimenticare da dove viene effettivamente il cibo? O, come ha suggerito un amico, che sono così abituata a un mondo di terreni privati recintati che è rinfrescante trovare qualcosa di veramente in comune? Penso che potrebbe essere tutto questo, alcune cose più coscientemente di altre. Ma quello che forse amo di più è che raccogliere frutta per strada – lì per me e per chiunque altro la voglia – riafferma lo spirito dell’Italia. In Italia, la generosità, soprattutto sotto forma di cibo, sgorga da ogni luogo, persona e pezzo di terra coltivabile (o, occasionalmente, da una fogna). Ho viaggiato per l’Italia per un anno ormai, spesso in posti dove non conosco anima viva. Eppure, quasi mai ho cenato da sola. Appena scoprono che sono appena arrivata a [inserisci qualsiasi città italiana qui], i locali mi invitano per l’aperitivo o per pasti fatti in casa, durante i quali condividiamo le nostre culture e usanze, solo leggermente ostacolati da eventuali barriere linguistiche. C’è sempre un braccio, o un ramo, che si allunga e mi incoraggia: mangia, mangia. La convivialità è il sangue vitale dell’Italia – e a quanto pare fertilizza anche gli alberi da frutto del paese.