Un calzino di cotone bagnato era incastrato tra il tallone e la suola delle mie Converse scassate. Vancouver non era fatta per i nevosi inverni canadesi, e nemmeno io lo ero. La prospettiva di frequentare il resto della terza media mi faceva venire voglia di attaccare la lingua alla fermata dell’autobus numero 22 e di farla segare. Mi accorsi della mancanza di John Hughes’ Bender e Molly Ringwald tra i miei noiosi compagni del 2006. Slacciai e riallacciai i lacci macchiati delle scarpe, con le dita che lentamente perdevano sensibilità. Cinque anni prima, due mesi prima degli attentati dell’11 settembre, mia madre era morta di cancro alle ovaie. La persistente consapevolezza della morte risvegliava la mancanza di vita nei vivi. Ero diventata il cadavere ambulante dei miei incubi, e non ero ancora stata baciata! Dovevo uscire e andare nel mondo da sola.

*** 

Due anni dopo, a sedici anni, passai la prima notte nel mio nuovo letto a Favara, in Sicilia. Il freddo pavimento di mattonelle puzzava come un anonimo ospedale e io stropicciai tra le gambe le sottili lenzuola appena stirate. Gli scooter suonavano e turbinavano animatamente fuori dalla mia finestra aperta nella pesante umidità di settembre. “Sono qui. Sono davvero in Italia”. Acerba e affamata.

A ottobre sono stata accolta con gli altri studenti dello scambio che erano stati collocati in Sicilia e sono stata sistemata in un hotel vicino all’Etna, a Catania. La leggenda locale dice che l’Etna è un genitore che erutta quando è arrabbiato, quindi, se vivete nelle vicinanze, lasciate una bottiglia di vino sul tavolo della vostra cucina in modo che risparmi la vostra casa. Mi sono soffermata su questo aspetto mentre i miei compagni di viaggio internazionali si commiseravano per i melodrammi nelle piazze locali e per i chili in continuo aumento dovuti al cibo appetitoso che non riuscivamo a smettere di mangiare.

Un ragazzo del gruppo, un biondo alto di nome Martin (“Mar-teen”), proveniente dall’Austria, dava l’impressione di essersi svegliato un giorno per caso in Sicilia, che le cose gli fossero capitate per caso, ma che fosse perfettamente felice di essere con noi. Costantemente attanagliata dal bisogno di controllare le mie avventure della mia vita, rimasi a bocca aperta di fronte a questo suo atteggiamento di “laissez-faire”. Mi sono subito adeguata (in modo del tutto casuale) alla sua tabella di marcia, scorgendolo nell’atrio tra un laboratorio e l’altro e salutandolo a pranzo. Per caso, prima di cena, mi ha messo alle strette. Abbiamo visto che si stava formando un trenino e lui ci ha proposto di unirci. Il mio stomaco brontolante mi ha quasi ucciso quando ho accettato senza esitare. Seguimmo la mandria di studenti e volontari intorno all’hotel, con il nostro serpente canoro che raccoglieva corpi da una stanza all’altra dell’hotel, mentre le bottiglie di vino apparivano con la stessa rapidità con cui venivano finite. Mi resi conto che erano i volontari a fornire gli alcolici, ma, dato che erano discendenti dell’Etna, non ne fui sorpresa.

Il nostro trenino entrò barcollando nell’ultima stanza e la salda presa di Martin si liberò dalle mie spalle. Mi domandai se la mia amica danese Ditte, che era anche la mia compagna di stanza in albergo, sapesse dove mi trovavo. Mio padre, che era a 9.519 km di distanza, di sicuro non lo sapeva. Era mezzanotte passata e nessuno si mosse dalla nostra stanza d’albergo mentre si rideva e si parlava una poltiglia di lingue da ubriachi; avevamo comunque tutti adottato la seconda lingua degli italiani: il linguaggio delle mani.

Alle quattro del mattino tutti erano d’accordo per andare a dormire. Trovammo posti sul pavimento, poltrone e due letti matrimoniali. I corpi penzolavano ovunque. Nessuno sembrava voler lasciare i nuovi compagni, o forse non conoscevano la strada per tornare alle loro stanze. Martin e io ci spostammo vicino al letto mentre due ragazze ci lasciavano passare, annuendo e sorridendo maliziosamente, a me, che lasciavo cadere nelle mie viscere la consapevolezza di dormire accanto a Martin. Fece un gesto verso il lato destro del letto e vi salimmo, cercando di occupare il minor spazio possibile con due estranei alla nostra sinistra.

Buio e silenzio, il mio cuore batteva sul materasso attraversandomi la schiena. Martin rotolò dalla schiena sul fianco. Eravamo naso a naso. La mia bocca si asciugò. Appoggiò le sue labbra gocciolanti su di me e fecero SMACK SMACK SMACK SLUUUURRP mentre la sua lingua lottava con la mia. Il mio primo bacio era francese! E austriaco! E siciliano! SLURP SLURP SLURP.

Alcune ragazze nell’angolo ridacchiarono. Poi alcune risate maschili si unirono al gruppo. Mi venne in mente. Stavo dando il mio primo bacio in un piccolo teatro di circa trenta persone costrette ad ascoltare la nostra umida colonna sonora. Cercai di baciare in modo più silenzioso, mentre una ragazza cantava “I KISSED A GIRL AND I LI-IKED I-ITT” con un accento marcato. Il testo e il volume crebbero e crebbero con l’aggiunta di altre voci, finché l’intera stanza non si mise a urlare “THE TASTE OF HER CHERRY CHAPSTICK!!”. La stanza d’albergo scoppiò in un applauso assordante e io seppellii il mio viso in fiamme nel petto di Martin mentre lui rideva e mi abbracciava per la buonanotte.

La luce del mattino fece sì che la nostra partenza algida sembrasse quella che “il mio io futuro” riconoscerebbe come un’avventura di una notte, mentre ci salutavamo e borbottavamo che ci saremmo visti più tardi. I palmi delle mani cominciarono a sudare e, quando tornai nella stanza d’albergo assegnatami, ero in piena modalità-panico. Avevo fatto un pasticcio? Non ero capace di baciare? Grazie al cielo Ditte era ancora lì a prepararsi.  

“Ditte! Martin, quel ragazzo austriaco? Ci siamo baciati!”.
“Oooooo.” La sua pastosa voce scandinava trillò.
“Sì! E adesso che faccio?”. Scrutai il suo viso esperto in attesa.
“Che c’è, è il tuo primo bacio o qualcosa del genere?”. Sembrava inorridita. Ho interrotto la mia crisi isterica.
“No! È solo che… non so cosa ne pensa lui”.
“Va bene, vado a fare colazione, ci vediamo dopo!”.

Finalmente avevo ottenuto quello che pensavo di volere: essere lontana da Vancouver. Tuttavia, avevo nostalgia dei miei amici a casa che avrebbero urlato con me, analizzato ogni dettaglio e pianificato con calore la prossima linea d’attacco. Invece ero sola e, come nell’era precedente agli smartphone, completamente scollegata da casa. 

***

Quel pomeriggio salii sulla Fiat Cinquecento verde menta della mia mamma ospitante, mentre centinaia di alberi di limoni e arance passavano davanti al finestrino aperto mentre tornavamo a Favara. Le loro antiche radici si tenevano strette l’una all’altra come suore che camminano verso la loro chiesa locale, a braccetto. Gli agrumi sarebbero stati raccolti, spremuti e versati nelle lattine di San Pellegrino, per poi essere spediti fino al mio negozio d’angolo a Vancouver.

Espirai sfogliando il foglio che avevo in tasca. Avevo superato autonomamente la crisi e avevo chiesto a Martin il suo indirizzo e-mail un’ora prima della partenza. (Aveva un modo fantastico di curvare le sue parole e non vedevo l’ora di studiare i suoi scritti in privato. Ingoiai il fine settimana, sentendo le mie gioie e i miei dolori privati scaldarmi il ventre con una tranquilla sicurezza che non avevo mai provato.

Appoggiai la testa al finestrino del passeggero, lasciando che il sole di fine ottobre mi bruciasse la pelle mentre la mamma che mi ospitava si sventolava con brio. Attraversammo le colline siciliane mentre i rumori della macchina si facevano sempre più forti, con le gocce di sudore che minacciavano di intaccare il suo mascara da un momento all’altro. Il suo fastidio per il caldo mi ha investito. Mi stavo muovendo. Stavo tracciando la mia vita senza GPS. E i miei calzini erano perfettamente asciutti.