Il mio apprezzamento per il rituale italiano di mangiare insieme intorno a un tavolo deriva dalla mia stessa educazione. Sono cresciuta nel Kent, in Inghilterra, parte di una rumorosa famiglia di sei persone che si sedeva sempre intorno a un tavolo durante i pasti. Mangiavamo insieme a colazione e ogni sera – era uno spazio per parlare, piangere e ridere (e anche un modo per contenere l’inevitabile confusione in un unico spazio). La pasta era molto presente nella nostra famiglia semplicemente perché sfamava molti a basso costo. Non ci era permesso usare i telefoni a tavola o guardare il TV. Mia mamma ha sempre prestato attenzione al modo in cui la tavola viene apparecchiata (i suoi allestimenti per le grandi occasioni rivaleggiano con gli standard italiani) e, da bambini, ci veniva insegnato ad apparecchiare la tavola come uno dei nostri compiti settimanali. Per mamma, apparecchiare bene la tavola è un modo importante per onorare il cibo e la compagnia. Il richiamo ‘La cena è pronta’ significava smettere tutto quello che stavi facendo, smettere di guardare TV, fare i compiti o chiudere il telefono con chiunque stessi parlando e fare spazio per la famiglia. Durante la settimana, la cena non durava molto – forse 45 minuti o un’ora, ma quando c’erano i miei nonni, si allungava fino a diventare un evento di tre, forse quattro ore che di solito iniziava tardi. C’è stata una volta memorabile in cui io e i miei fratelli siamo stati lasciati alle cure dei nostri nonni mentre i miei genitori uscivano per la serata. Sono tornati a casa alle 22:30 trovando mio fratello più piccolo addormentato nella sua ciotola di zuppa vuota, a nove anni, mentre noi tre eravamo ancora seduti intorno al tavolo in attesa della cena.

Grandi pentole comuni, padelle e piatti da condividere venivano passati in giro, costringendo anche i parenti e i nuovi arrivati più timidi a guardarsi negli occhi e conversare. Gli amici erano sempre calorosamente accolti, e di solito c’era una o due facce in più al nostro tavolo di cucina. Da bambini, eravamo incoraggiati ad avere opinioni sulle notizie e sul mondo – la tavola era un luogo per avere quelle conversazioni. Non esisteva il concetto di condividere troppo. I pasti non erano mai tranquilli – c’era molto rumore, si parlava uno sopra l’altro e spesso un dibattito si accendeva. A volte c’erano lacrime e litigi, di solito c’erano risate, calore e accettazione condivisa. Questo è ancora il caso oggi. Una delle cose più difficili che ho trovato durante la pandemia e i suoi molti lockdown è stata l’impossibilità di sedermi intorno al tavolo con quattro generazioni di famiglia come ho fatto per anni. La vita accade intorno a un tavolo.

Ho sempre capito che il rituale della cena della mia famiglia era insolito tra la maggior parte delle altre famiglie britanniche, dove i pasti erano rari, velocemente consumati e molto più silenziosi. Non mi sono mai vergognata di questa differenza, soprattutto perché mi piaceva molto la mia. Raramente mangiavamo al ristorante, ma ogni volta che lo facevamo, ero sempre sorpresa da quanto fossero silenziosi gli altri tavoli – quanto tutto sembrasse privo di gioia. È stato solo quando noi come famiglia siamo andati in Italia per la prima volta quando avevo 19 anni che mi sono resa conto che questa tradizione di pasti familiari rumorosi era un elemento molto prezioso della vita italiana. Quando sono diventata una vera italofila, ho imparato che sedersi intorno a un tavolo è simbolo della filosofia italiana di apprezzare ciò che si ha davanti e dedicare tempo a coloro che ami di più. Il lavoro è importante, ma assaporare le gioie della vita lo è di più. Gli italiani sono entusiasti della vita per eccellenza, quindi ha senso che abbiano un apprezzamento così acuto – o godiamo – per ciò che e come mangiamo, il più semplice dei piaceri dell’umanità.

Gli italiani hanno sempre saputo che uno dei rituali più importanti dell’umanità è mangiare insieme. L’immagine di famiglia e amici seduti intorno a un tavolo che si riempiono di cibo fatto in casa è strettamente legata alla cultura italiana quanto gesticolare, la pasta e i poliziotti vestiti in modo impeccabile. In Italia, il cibo non riguarda il cibo, o veramente il nutrimento, ma piuttosto il piacere e l’ospitalità. Capiscono che se dedichi tempo a mangiare a tavola con i tuoi cari, allora tutto il resto ne vale la pena.

Il grande giornalista, critico gastronomico e autore AA Gill una volta disse che la scoperta più importante conosciuta dall’umanità era l’invenzione del tavolo da pranzo, e che la cosa più importante che facciamo tutti come specie è sederci intorno a quel tavolo con gli altri e mangiare. Il motivo è questo – tutto ciò che vale la pena dire, fare o sapere accade con le persone che amiamo intorno a un tavolo da cucina o da pranzo. Si tratta di socializzare e connettersi sulle minuzie della nostra giornata. È uno spazio per litigare, discutere di problemi, ridere e amare. Quando le persone hanno un piatto davanti, parlano – si scaricano e si rilassano. Il cibo riguarda la memoria e l’emozione. Gli italiani lo capiscono più che in altri posti dove questa tradizione sta perdendo forza. Sanno che mentre ciò che mangiamo è cruciale, ciò che è davvero importante è come mangiamo.

Le culture di tutto il mondo mangiano regolarmente a tavola con i propri cari, anche se forse non così spesso come in passato. La tradizione risale a molto tempo fa – Gesù ha trascorso la sua ultima notte sulla terra seduto intorno a un tavolo con i suoi più cari spezzando il pane e bevendo vino. Gli italiani non sono stati i primi a mangiare in compagnia a tavola (gli antichi egizi sono stati i primi originatori registrati, mangiando intorno a tavoli fatti di pietre), ma lo fanno meglio e più regolarmente di qualsiasi altro paese al mondo. Lo rendono prioritario perché ne capiscono l’importanza. Il pranzo di gruppo italiano è un affare rumoroso e intergenerazionale – i tavoli della cucina sono affiancati da nonni, genitori, figli, cugini, zie e zii. È dove la famiglia si unisce e discute delle loro vite e di come si sentono, spesso con livelli di rumore che farebbero rabbrividire i sensibili all’audio. Si parla del cibo come di un piacere – cucinare è un’espressione d’amore e sedersi intorno a una tavola con i propri cari è un atto sacro più importante di qualsiasi lavoro. Per gli italiani, l’evento di parlare e connettersi è vitale quanto ciò che c’è nei piatti. Ogni pasto, indipendentemente da quanto informale, viene presentato con una tovaglia e bicchieri e posate appropriate. Questa bella pompa è un modo di mostrare amore per coloro che siedono intorno a quel tavolo – ti amo, quindi ho fatto uno sforzo in più per te – sei qualcuno che amo e apprezzo, quindi ho creato questa esperienza per te. Tutti sappiamo che il sapore del cibo ha tutto a che fare con come viene presentato e con la compagnia. Il mio ristorante preferito al mondo è una piccola trattoria in una piazzetta di Catania, in Sicilia. Il cibo è buono – la pasta alla norma eccezionale – ma la mia opinione al riguardo ha anche tutto a che fare con l’ambientazione e il modo in cui mi sento quando sono lì, rilassato e caldo, avvolto da lampioni dorati e dal suono di una lingua che non capisco, ma che trovo musicale da ascoltare. Gli italiani sono incredibilmente abili nel trasformare l’atto essenziale del mangiare in una celebrazione della vita.

Una delle mie cose preferite da fare quando visito l’Italia è camminare in giro prima di cena e semplicemente assorbire il brusio delle famiglie che mangiano, gridano e vivono. È uno dei motivi per cui mi sento così a mio agio lì e perché sento una forte affinità condivisa con esso. L’Italia mi fa sentire a casa.