Mi ricordo la prima volta che ho sentito la sua voce. Ero in macchina con la mia storia estiva da qualche parte nel sud Italia. Eravamo andati in un bosco vicino al mare, godendoci quell’euforia tipica degli adolescenti, e mentre parcheggiavamo tra i pini, lui ha acceso la radio. L’aria si è subito caramellata con la musica che usciva dagli altoparlanti – “Il Pescatore” di Fabrizio De André, il mio primo assaggio della sua genialità…

All’ombra dell’ultimo sole s’era assopito un pescatore e aveva un solco lungo il viso come una specie di sorriso. (All’ombra degli ultimi raggi di sole un pescatore si stava appisolando, e aveva una ruga lungo la fronte che sembrava quasi un sorriso.)

La mia storia estiva è finita per durare tutte le altre stagioni e, nei nostri anni insieme, mi ha fatto conoscere e mi ha istruito sull’ampio repertorio di De André. Ho imparato come i suoi testi, i suoi strumenti e i suoi ritmi fossero tutti un riflesso della cultura italiana nel suo meglio e, spesso, nel suo peggio.

L’amore, la perdita e le riflessioni sul romanticismo di De André

De André ha preso spunto anche dalle sue esperienze di vita e, come suggerisce il suo soprannome, le ha trasformate in poesia. Nel 1979, lui e la sua compagna Dori Ghezzi, che vivevano in Sardegna, furono rapiti da dei banditi e tenuti in ostaggio per quattro mesi. I rapitori conoscevano le origini privilegiate di De André e chiesero un riscatto di 1 miliardo di lire; una volta pagato, De André scrisse “Hotel Supramonte”. Il titolo viene dalle montagne dove fu imprigionato, e paragona il suo periodo di vera prigionia alla sensazione di essere prigionieri nell’amore. È degno di nota che scelse di non condannare i suoi rapitori attraverso la sua posizione di potere musicale, ma piuttosto di usare la sua esperienza per trasmettere un sentimento più universale. Infatti, parlando della sua prigionia, De André diceva dei banditi “erano loro i veri prigionieri, non io.” Invece, condannò l’organizzazione di potere superiore che aveva fatto fare il lavoro sporco ai banditi, che alla fine furono arrestati.

L’amore era, ovviamente, uno dei temi principali su cui De André rifletteva. I suoi testi d’amore sono plagiati nelle lettere romantiche, giurati agli altari, stampati e attaccati alle pareti delle camere, graffitati sui muri delle città e tatuati sui corpi… ma non perché avesse le risposte. Piuttosto, poneva le domande. La sua saggezza stava nel coraggio di interrogare anche i sentimenti più vulnerabili del cuore. Nella sua vita, ha attraversato fasi di amore e perdita, incluso un divorzio dalla sua prima moglie, Puny, con cui aveva avuto un figlio. Fu allora che incontrò Ghezzi, un’altra cantante, e anche se non si sono mai sposati, sono diventati compagni per tutta la vita. Temi da queste relazioni si intrecciano in “La Canzone dell’Amor Perduto” (“La Canzone dell’Amore Perduto”), esplorando la rottura di una relazione attraverso il simbolismo dei fiori appassiti; “Un chimico” (“Il chimico”), la storia di un chimico che muore senza aver mai amato, nel tentativo di evitare qualsiasi sofferenza derivante dalle pene d’amore; e “Amore che viene, amore che vai”, che armonizza sulla volatilità dell’amore.

Quei giorni perduti a rincorrere il vento

A chiederci un bacio e volerne altri cento

Un giorno qualunque li ricorderai

Amore che fuggi da me tornerai

Un giorno qualunque li ricorderai

Amore che fuggi da me tornerai

(Quei giorni ormai passati a rincorrere il vento,

a chiederci un bacio e volerne altri cento,

un giorno qualunque li ricorderai.

Tu, amore che scappi, tornerai da me.

Un giorno qualunque li ricorderai.

Tu, amore che fuggi, tornerai da me)

Tuttavia, i momenti di cinismo di De André sono controbilanciati da quelli di grande tenerezza e maturità. “La Stagione del tuo Amore” è una canzone d’amore che rassicura che il tempo può passare ma l’amore no: La stagione del tuo amore

non è più la primavera

ma nei giorni del tuo autunno

hai la dolcezza della sera.

Se una mattina tra i capelli

troverai un po’ di nevenel giardino del tuo amore

verrò a raccogliere il bucaneve.

(La stagione del tuo amore

non è più in primavera,

ma nei giorni del tuo autunno,

hai la dolcezza della sera.

Se una mattina, tra i tuoi capelli,

trovi una linea di neve,

nel giardino del tuo amore

verrò a raccogliere il bucaneve.)

La musica di De André come una collaborazione

Il lavoro eclettico e variegato di De André è spesso eseguito in vari dialetti, dimostrando la sua curiosità e il desiderio di risuonare non solo con le regioni a cui era legato (in particolare Genova e la Sardegna), ma anche con l’intero paese, unito ma orgogliosamente eterogeneo.“Don Raffae” è cantata in stretto napoletano, “Zichirltaggia” in sardo fluente, e forse una delle sue opere più importanti, “Crêuza de mä“, in genovese capriccioso. Tradotta come “Mulattiera sul mare”, quest’opera folcloristica racconta le storie di pescatori nomadi con un piede nel mare e l’altro sulla terra. Crescendo in una grande città di pescatori, De André avrà osservato i marinai che andavano e venivano lungo le rive con uno scopo ma senza direzione. “Cr êuza de mä” mira a catturare lo stile di vita dei perduti mentre tornano a terra e mangiano cibi casalinghi come frittûa de pigneu, giancu de Purtufin, e çervelle de bae ‘nt’u meximu vin (pesce fritto, vino bianco di Portofino e cervella d’agnello cotte nello stesso vino). E poi, il loro lavoro li riporta alle onde:E ‘nt’a barca du vin ghe naveghiemu ‘nsc’i scheuggi…
bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä(E navigheremo tra gli scogli in quella barca di vino…
padroni della corda marcia d’acqua e sale)

Durante l’outro, la musica inizia a rallentare, e le voci dei pescatori, dei venditori ambulanti e dei lavoratori genovesi raggiungono un crescendo. Da perfezionista dell’autenticità, De André si assicurò che questa traccia fosse registrata dal vivo in un mercato del pesce della sua città natale. Voleva che i suoi ascoltatori fossero trasportati nel mondo che lo aveva così tanto influenzato nella sua vita e nel suo lavoro e chiarire che la sua musica è una collaborazione. Mentre le sue capacità di narratore danno alla sua musica una qualità mistica e spesso fantastica, più spesso che no, De André canta di persone reali – le più reali .

“La Canzone di Marinella”, per esempio, che ha lanciato de André verso la fama, può sembrare richiamare una favola su una ragazza di cui un principe si innamora; la ragazza, Marinella, muore alla fine della canzone, lasciando il principe in un’agonia straziante. In realtà, Marinella era una ragazza di nome Maria Boccuzzi che, a 16 anni, rimase orfana e si rivolse alla prostituzione per vivere; uccisa da un cliente, il suo corpo fu gettato nel fiume. De André fu così profondamente colpito quando lesse la sua storia su un giornale all’età di 15 anni che cercò di reinventare la sua vita e addolcire la sua morte. Trasforma la tragedia in bellezza. Questo è il potere di De André.

Camminando sul filo: l’eredità di De André

Mentre è un nome familiare in Italia, spesso considerato la risposta del paese a Bob Dylan, De André non ha mai ottenuto notorietà mondiale. Forse è perché i suoi testi sono probabilmente più importanti della sua melodia, e bisogna capirli con tutto il loro simbolismo e la loro narrazione per svelare la loro vera bellezza. Credo, però, che la sua musica sia bella di per sé e che non sempre c’è bisogno di conoscere le parole per sentirne il significato. Nonostante le sue opinioni spesso controverse, che non ha mai nascosto nei suoi testi, è difficile trovare qualcuno in Italia che non apprezzi o almeno rispetti il lavoro di De André. Camminando sul filo tra realtà e fantasia, robusto e straziante, critico e commemorativo, la dualità di De André e della sua poesia musicale è riassunta al meglio, non sorprendentemente, da nessun altro che lui stesso:

Persa per molto persa per poco presa sul serio presa per gioco non c’è stato molto da dire o da pensarela fortuna sorrideva come uno stagno a primavera spettinata da tutti i venti della sera. (Persa per molto, persa per poco,

presa sul serio, presa per gioco,

non c’è stato molto da dire o da pensare.

La fortuna sorrideva come uno stagno in primavera, spettinata da tutti i venti della sera.)

–Se Ti Tagliassero a Pezzetti