C’è una regione italiana – strettamente abbracciata tra amati vicini come Lazio, Abruzzo, Puglia e Campania – che è famosa per una cosa e una cosa sola: non esiste. È l’unica regione che la maggior parte degli italiani sembra dimenticare quando gli si chiede di nominare tutte e 20. È un posto sconosciuto per la stragrande maggioranza, non visitato per caso, ma solo con proposito e intenzione. Questo è il Molise.

#IlMoliseNonEsiste è diventato un fenomeno nazionale, un hashtag virale, una barzelletta nazionale con cui condividere una risata o due. Ho sentito paragonare il Molise a Le Cronache di Narnia: metti piede nella regione e sei entrato in una terra tutta sua. E poi c’è la creatività degli italiani che brilla proprio come la loro nuova parola “Molisn’t”.

Ho conosciuto il Molise per la prima volta attraverso la mia amica Allison, la cui famiglia è divisa tra due piccoli pittoreschi paesi nella Provincia di Campobasso. Allison si confronta quotidianamente con questa reputazione, presentandosi come “metà Americana e metà Molisana” prima di fare una breve pausa e continuare “Ma lo so! Molise non esiste! ” (“Ma lo so! Il Molise non esiste!”).

Com’è possibile che un’intera regione si sia guadagnata questa cospirazione?

Individuare esattamente dove o perché sia nato questo fenomeno è difficile (aggiungi anche questo alla lista dei misteri del Molise!). Ma ci sono alcune teorie. Potrebbe essere per le sue dimensioni, essendo la seconda regione più piccola del paese dopo la Valle d’Aosta. Potrebbe essere la sua età; il Molise non è esattamente quello che chiamiamo vecchio. Since the times of the Kingdom of Naples, present-day Molise was part of a 16,600 km square area officially known as “Abruzzi and Molise”, with most calling the conglomerate “Abruzzi”. In 1963, the province of Campobasso was detached from the region to form Molise, with the remaining provinces grouped under the Abruzzo umbrella, making Molise the bottom of Italy’s regional list, spot 20 out of 20. What caused the split? No one is entirely sure.

Oggi, il Molise ha poco meno di 315.000 residenti, divisi in due province: Campobasso e Isernia. Tra le due, trovi la perfetta triade tra montagne, mare e laghi. Trentacinque chilometri di costa lungo il mare Adriatico competono per l’attenzione con borghi medievali arroccati su cime montuose. Castelli, rovine antiche (come quelle di un’antica città romana a Altilia-Saepinum), e chiese romaniche abbondano. Termoli, la principale città di pesca della regione, vanta acque cristalline e un affascinante centro storico, mentre Marina di Montenero, più a nord sulla costa, è il tipo di località balneare perfetta per lunghe distese di spiaggia sabbiosa e tramonti mozzafiato. Non ho mai visto un lago così turchese come quello che si trova sotto Castel San Vincenzo. A Castelpetroso, sulle colline molisane, una cattedrale fiabesca emerge dal bosco, che, in inverno, sembra esattamente il tipo di posto in cui Elsa di Frozen si nasconderebbe. Nel frattempo, un lato più contemporaneo della regione si può trovare a Civitacampomarano, rinomata per la sua street art.

La reputazione del Molise non è certamente aiutata dal fatto che arrivarci non è un’impresa facile. Non c’è né aeroporto né autostrada, solo un tratto di superstrada lungo la costa. Mentre attraverso il confine dal Lazio al Molise, il segnale del mio cellulare cade – forse è davvero come Narnia – e non posso fare a meno di notare che c’è davvero qualcosa di diverso nel paesaggio naturale qui. Si sente selvaggiamente libero. La maggior parte dichiara che Roma ha il cielo più blu dei blu; scommetterei che non sono mai stati in Molise.

“Qui in Molise, è tutto sulla terra. La gente è la terra!” mi dice Allison. Sentendo, suo zio interviene, “I molisani vivono in sintonia con la natura… Il Molise è come un animale selvatico che riposa in inverno e rinasce in primavera ed estate.” E hanno ragione; se i siciliani sono il popolo del vulcano, allora questi molisani sono il popolo della terra.

Andiamo a Riccio, dove non c’è traccia di supermercati, solo un paesino minuscolo con 5.000 abitanti. Almeno c’è un bar. Per un caffè ti aspetti di pagare sui 30 centesimi. Allison spiega che i molisani sono tradizionali e all’antica. “La mia Zia non ha una dispensa. Non ci sono snack. Vive di quello che le offre la natura. Prendi la farina, ad esempio. Sa esattamente dove è stata coltivata.” Continua, “Se la Zia vuole andare al supermercato, si prende un intero pomeriggio perché in paese non c’è infrastruttura. Va anche a piedi… Ma il viaggio non le dà fastidio perché sa quanto è fortunata a vivere così.” In Molise, chi va piano va sano e va lontano.

Se il Molise dovesse essere conosciuto per qualcosa – oltre al fatto che, sì, esiste davvero – io punterei sul cibo. Ci sono piatti di pasta superbi, come i fusilli, una forma di pasta nata in Molise e servita con ragù d’agnello, o i cavatelli, pronunciati ” cavetiell” nel dialetto molisano, un altro piatto della domenica che viene servito con salsiccia o verdure come broccoli e peperoncini. L’irresistibile caciocavallo di agnone viene grigliato e servito con pane locale dopo 20 giorni di stagionatura, uno dei tanti formaggi a pasta filata superlativi che includono anche stracciata di Agnone e mozzarella fresca di latte bovino di Bojano tra i suoi membri. Durante le feste, troverai baccalà fritto o servito nella preparazione locale dell’ arracanato, con pangrattato, pinoli, uvetta e origano, mentre lo street food è dominato dal panino con la pampanella, un panino fatto con carne di maiale cotta a lungo e condita con un mix di peperoncini piccanti e peperoni dolci essiccati. Per qualcosa di dolce, ci sono i calzoni di San Giuseppe, friabili sfogliatelle ripiene di crema di ceci, miele e cannella. Sarei negligente a non menzionare l’abbondanza di tartufi, di cui puoi trovare sia varietà bianche che nere; per alcuni anni, il Molise ha detenuto il record mondiale per il tartufo bianco più grande.

Riuniti intorno al tavolo, faccio la domanda da un milione di dollari alla famiglia di Allison, i molisani stessi: come vi sentite quando la gente scherza dicendo che il Molise non esiste? Michele e sua moglie, una coppia nata e cresciuta a Jelsi, sono i primi a rispondere. “Sorridiamo! Io sorrido! Mi diverte l’idea di vivere in un posto che qualcuno per scherzo pensa non esista. Mi fa sentire come l’abitante di un luogo incontaminato, una specie di popolazione d’élite che ha la fortuna di vivere in un posto unico e fantastico.”