Il percorso del bus 160 è una macchina del tempo romana – un tour non ufficiale della Città Eterna, passato e presente. Una versione economica del bus hop-on-hop-off, se vuoi. In una buona giornata (40% di probabilità), arriva persino in orario. Ancora meglio, è un Mercedes-Benz Citaro ibrido: tedesco nel design, romano nell’orario.

Il mio viaggio quotidiano inizia a Tenuta di Tor Marancia, un lato suburbano di Roma Sud che ospita giovani famiglie di professionisti e le loro au pair, come me. Sto sul marciapiede e aspetto al freddo quando arriva il mio cavaliere cremisi. Sono le 7:20 – solo sette minuti di ritardo oggi. Il bus è vuoto, visto che siamo solo a poche fermate dall’inizio del suo viaggio. Mi accaparro uno dei tre posti singoli rialzati vicino al finestrino.

Mentre viaggiamo, guardo gli addetti dei bar mattutini che tirano fuori tavoli e sedie per i loro clienti abituali. Il marciapiede umido dà al quartiere quell’effetto da set cinematografico. Alla mia destra, la chiesa dove i bambini che curo frequentano il catechismo; alla mia sinistra, un moderno autolavaggio drive-in. Roma ha il talento di essere due città contemporaneamente.

L’autobus svolta l’angolo su Via Cristoforo Colombo, un’autostrada che collega il centro storico di Roma alla spiaggia di Ostia. Fiat Panda e motorini si sfidano in una corsa verso il lavoro—qui, “in orario” significa quindici minuti in ritardo. Ad ogni fermata, liceo studenti con gli zaini Eastside appesi a una spalla si spostano controvoglia di qualche centimetro, costretti a far posto ai nuovi passeggeri che stanno invadendo. La mia Moka mattutina non ha ancora fatto effetto, e i miei occhi cadono vittime degli altri che scorrono Instagram—il notiziario mattutino dei millennial.

Il bus sobbalza e la mia attenzione torna al mondo reale. Alla mia sinistra c’è il Parco dell’Appia AnticaSulla mia sinistra, la casa della Via Appia, una strada fondamentale usata durante l’antica civiltà romana. Sulla mia destra, un parco avventura per lo skydiving indoor. Presto arriviamo a Porta Ardeatina, una delle porte delle Mura Aureliane – una cinta muraria costruita durante il regno dell’imperatore romano Aureliano (271-275 d.C.). Mi chiedo che tipo di musica ascoltasse la gente che ha costruito queste mura? Di sicuro non il cantante pop Sangiovanni che mi sta pompando nelle cuffie cablate. Quasi a ritmo di musica, gli studenti ondeggiano mentre il bus fa un paio di curve strette, entrando nel quartiere storico di San Saba (Rione XXI, istituito nel 1921).

A San Saba, le rovine delle Terme di Caracalla (usate dal 216 d.C. al 537 d.C.) riposano accanto allo Stadio Nando Martellini ancora attivo, un campo sportivo degli anni ’30. Entrambi attirano folle di visitatori con biglietto – che vengono per ragioni molto diverse.

Il bus sfreccia dietro l’angolo e veniamo accolti da un’esplosione di sole mattutino che finalmente si è fatto strada tra le nuvole. I raggi luminosi illuminano la fortezza non così antica che ospita l’Organizzazione per l’Alimentazione e l’Agricoltura. Bandiere multicolori dei paesi membri costeggiano i cancelli di metallo circostanti, portando luminosità e vita alla facciata di cemento. Il bus fa una larga curva e in lontananza l’Arco di Costantino si erge assoluto. Guardo i turisti mattinieri che camminano lungo Via di San Gregorio, le loro figure sempre più piccole mentre si avvicinano a una delle Sette Meraviglie del Mondo. Prevedibilmente, a questa fermata, una manciata di passeggeri scende e una folla sale. Nel nostro carro elettrico, guidiamo paralleli ai luoghi di intrattenimento più antichi della città – non più casa di gladiatori, solo di guide turistiche.

“Prossima fermata, Cerchi.” (“Prossima fermata, Cerchi.”) Se fosse sabato o domenica, mi fermerei qui per la mia spesa settimanale al Mercato di Campagna Amica, un famoso mercato contadino organizzato da Coldiretti, ma vado avanti.

Il viaggio verso il centro storico è come sbucciare gli strati della città. Passi attraverso la peri sobborghi, un’autostrada, quartieri chic, fino ad arrivare al cuore: in questo caso, la Bocca della Verità. Ac condo la leggenda (e l’amatissimo film del 1953 Vacanze Romane), questa maschera di marmo mordeva le mani dei bugiardi, da cui il nome “La Bocca della Verità.” Oggi non mi fermo a testare la teoria.

Sta arrivando la fermata Pietroselli, il nodo di transito dove passano tutte le altre linee di autobus e un bivio nel mio percorso. Da qui, posso esplorare la città a piedi e raggiungere il Tevere in meno di pochi minuti. Scelgo di rimanere sul (bus) percorso.

Passato il fratellino del Colosseo, il Teatro di Marcello, e girando l’angolo, raggiungiamo la grandiosa scalinata della Cordonata Capitolina che porta alla Piazza del Campidoglio, una piazza in cima alla collina progettata da Michelangelo durante il XVI secolo. Il bus abbraccia l’angolo, svoltando a destra, e l’ Altare della Patria appare. Questo gigante di marmo, conosciuto colloquialmente come “la torta nuziale”, è sia impressionante che criticato. Costruito in onore del Re Vittorio Emanuele II – il primo re di un’Italia (ora) unificata – questo monumento nazionale fu inaugurato in Piazza Venezia nel 1911 proprio accanto all’antico Foro Romano. Sono contento di aver reclamato il posto al finestrino così ho la vista perfetta.

Non lasciarti distrarre, però, dal bellissimo caos della piazza, il centro nevralgico che collega Via del Corso e Via dei Fori Imperiali. E, in un attimo fugace, hai una vista diretta del Colosseo in lontananza.

Il bus passeggia lungo la destinazione dello shopping per eccellenza di Roma, Via del Corso, delimitata da due delle piazze più notevoli di Roma: Piazza Venezia e Piazza del Popolo. A questo punto, i turisti sono entrati in scena. Sono ancora più contento di aver acchiappato un posto 10 fermate fa. Stringo le mie cose e riduco il mio spazio personale, mentre i passeggeri si stringono l’uno contro l’altro come un barattolo di alici. L’aria è soffocante e il suono della fermata prenotata mi risuona nell’orecchio.

Non arriviamo proprio a Piazza del Popolo, perché il bus gira l’angolo all’incrocio tra Palazzo Chigi e Zara: due istituzioni romane molto importanti. Uno è un palazzo del XVI secolo e residenza ufficiale del Primo Ministro italiano, l’altro è la casa delle tendenze fast-fashion divorate dagli studenti in scambio e dai teenager italiani.

Poi, Piazza Barberini, casa di due famose fontane del Bernini: la Fontana del Tritone e la Fontana delle Api (anche se queste si vedono probabilmente meglio scendendo).

A questo punto, i turisti si sono diradati, e il bus sembra quasi vuoto come quando abbiamo iniziato. Il retro di Piazza di Spagna spesso segna la fine della lista delle attrazioni turistiche in mostra, ma per me è qui che inizia la vera Roma.

Prendiamo velocità salendo per Via Veneto. Fuori dal finestrino, sono attratto da una lingua familiare e un font che non si abbina al resto della segnaletica della città—è l’Hard Rock Cafe, comodamente situato dall’altra parte della strada rispetto all’Ambasciata degli Stati Uniti d’America in Italia. Alla mia destra, la già vivace filiale di Harry’s Bar, un punto di riferimento degli anni ’60 che è apparso nel film di Federico Fellini La Dolce Vita (1960). Ci sono solo cinque minuti di cammino tra un bellini da 21€ e un double bacon cheeseburger con patatine da 21€.

Un sobbalzo sulla strada interrompe i miei pensieri sul cibo fritto e il prosecco alla pesca e mi riporta al presente, in modo un po’ ironico visto che stiamo passando sotto l’arco di Porta Pinciana del V secolo. Arriviamo a San Paolo del Brasile, l’ultima fermata sia per me che per l’autobus, e l’inizio di Villa Borghese, uno dei più grandi parchi pubblici di Roma. Questi spazi naturali hanno servito i romani offrendo rifugio, ombra e protezione molto prima che il mio autobus con l’aria condizionata fosse progettato.

Scendo dal bus, mormorando un “grazie!” all’autista. La luce del mattino filtra attraverso la chioma degli alberi, le loro foglie smorzano il caos della città; ogni volta che dubito della mia decisione di trasferirmi a Roma, cerco risposte tra i pini romani.

Quindi, quando la gente mi chiede “Dove dovrei andare a Roma?”, gli dico: compra un biglietto dell’autobus. Fai il giro panoramico.