Son animali al mondo de sí altera
vista che ‘ncontra ‘l sol pur si difende;
altri, però che ‘l gran lume gli offende,
non escon fuor se non verso la sera;

et altri, col desio folle che spera
gioir forse nel foco, perché splende,
provan l’altra vertú, quella che ‘ncende:
lasso, e ‘l mio loco è ‘n questa ultima schera.

Ch’i’ non son forte ad aspectar la luce
di questa donna, et non so fare schermi1
di luoghi tenebrosi, o d’ ore tarde:

però con gli occhi lagrimosi e ‘nfermi
mio destino a vederla mi conduce;
et so ben ch’i’ vo dietro a quel che m’arde.

–––––

Ci sono animali con una vista così figa

che possono fissare il sole, per quanto sia luminoso,

senza farsi male; mentre altri evitano il bagliore e aspettano

nascosti finché non arriva la sera.

Altri ancora sono così pazzi da lanciarsi in volo

verso la luce che emana dal fuoco, solo per il gusto di farlo.

L’altra proprietà del fuoco – bruciare – la capiscono troppo tardi.

Ahimè, io sono in quest’ultimo gruppo.

Non ho la forza di affrontare la luce di quella donna,

né di nascondermi in posti bui o nelle ore notturne.

Il destino mi costringe a guardarla quando appare,

con occhi già feriti e mezzi ciechi per le lacrime,

sapendo fin troppo bene il mio vero desiderio, la mia vergogna:

andare oltre la sua luce, nella sua fiamma.

L’amore è un casino. È luce e buio. Comfort e isolamento. Può arricchirci e può distruggerci. Può darci speranza mentre ce la toglie. È… Ok, forse mi fermo qui. Ho già finito una grossa fetta di tiramisù e ho giocato con l’idea di sbloccare un ex. Devo continuare?

Francesco Petrarca l’avrebbe capito. Nato nella città toscana di Arezzo, in Italia, nel 1304, Francesco Petrarca è considerato uno dei poeti chiave del Rinascimento italiano. Ha avuto una vita vivace e variegata, viaggiando molto come ambasciatore, recuperando scritti importanti di autori come Cicerone e Omero, ed era migliore amico di Boccaccio in persona (roba da VIP). Per Petrarca, riscoprire le lingue dei testi in latino e greco classico era un modo per rientrare nel mondo del pensiero e dell’immaginazione classica, un modo più puro di capire se stessi e il mondo – un modo di conciliare il passato pagano (come si sente davvero l’uomo?) con la dottrina cristiana presente (qual è il nostro rapporto con Dio?). Il Padre dell’Umanesimo, così appassionato al fatto che la gente dovesse avere accesso a queste opere, Petrarca fece persino tradurre il greco in latino.

Dopo la morte di suo padre, Petrarca intraprese una carriera nella Chiesa. “Non potevo sopportare l’idea di fare mercato della mia mente”, affermò (vedrai che Petrarca è un fan dell’esagerazione). Ma la Chiesa non avrebbe permesso a Petrarca di sposarsi, e il nostro caro Umanista era un vero romantico curioso. Poco dopo aver rinunciato al sacerdozio, il 6 aprile 1327, Petrarca posò gli occhi su Laura. E il resto… è Poesia.

Laura è bionda. Laura è elettrizzante. Laura è un mistero (i critici hanno cercato di indovinare la sua vera identità, con alcuni che credono sia Laura de Noves di Avignone, in Francia). Ma cosa ancora più cruciale, Laura è sposata. Nel 1327, è assolutamente irraggiungibile– e così inizia la disperazione che sentiamo attraverso il linguaggio d’amore di Petrarca.

Quello sguardo attraverso la stanza scatenò in Petrarca un’ossessione che durò per oltre due decenni, persino dopo la morte di Laura nel 1348. Ci sono 366 poesie – sonetti, poesie di 14 versi, per essere precisi – dedicate a questa donna nel suo Il Canzoniere: i sonetti travolgenti e grandiosi dall’1 al 263 sono per la Laura viva e respirante, mentre i sonetti dal 264 al 366 furono scritti dopo la sua morte (la peste). La poesia di Petrarca è la quintessenza della compilation rinascimentale, e il viaggio del suo amore va più o meno così:

La vede per la prima volta e s’innamora di Laura con gli occhi–anche ai tempi di Petrarca, si diceva che gli uomini s’innamorassero con gli occhi, mentre le donne con le orecchie. Petrarca è, come diremmo noi inglesi, un “gonzo”, un uomo perso per amore. Loda sinceramente Laura e le sue virtù pure, ma per ora, lei è senza nome mentre lui l’ammira da lontano e pianifica l’approccio. È il classico “ci-sarà-o-non-ci-sarà”. Ross e Rachel.

Nastro Due. Petrarca è fuori di sé quando Laura, ora consapevole dei suoi sentimenti, non li ricambia. Colpo di scena! Da vero gentiluomo, però, Petrarca ritira il suo affetto: vuole proteggere il suo onore e si ritira dalla sua compagnia. Ma ahimè! Ora lei è stata attratta da un altro uomo, e Petrarca maledice la sua precedente timidezza. Siamo nel bel mezzo: ci sguazziamo nell’agonia mentre Petrarca brucia d’amore non corrisposto, un vortice di rabbia, odio, autocommiserazione, disprezzo di sé, invidia, rimorso. *Sospiro*, ci siamo passati tutti.

Le acque si sono calmate – momentaneamente – e ora Laura siede su un trono metaforico mentre Petrarca la adora letteralmente e linguisticamente. La rende fittizia perché possa vivere nel suo cuore per sempre. Il linguaggio, qui, è l’imbalsamazione definitiva di Petrarca. Non so perché mi vengono in mente immagini di coleotteri nell’ambra, e non sto chiamando Laura un coleottero, ma – ormai ci sono arrivato. Laura è un bellissimo coleottero.

Nastro Quattro, e abbiamo girato la cassetta. I tamburi iniziano. La peste. 1348. Lo shock della morte di Laura. Petrarca è un uomo che soffre. Se la immagina in paradiso e sogna un momento in cui potrà raggiungerla. Si aspetta di morire presto di dolore, ma quando non succede, immagina di essere lassù al suo fianco: finalmente, Laura è consapevole del suo amore eterno e possono stare insieme. Oh, così Hollywood! Petrarca è in pace con questa idea, e anche lui sta invecchiando. Il turista edonista e studioso è pronto ad appendere i suoi strumenti al chiodo. Alla fine, Petrarca implora la morte da la Vergine Maria in persona… Intenso.

Quindi, amanti di tutti i tipi, benvenuti a Petrarca e al sonetto petrarchesco: una poesia di quattordici versi divisi in due sezioni, una strofa di otto versi (ottava) con rima ABBAABBA e una strofa di sei versi (sestina) con rima CDCDCD o CDECDE. È uno schema di rime rigoroso che è diventato un modello per innumerevoli poeti (non solo italiani) da seguire. In tutte queste poesie, come avrai probabilmente intuito ormai, vediamo un amante intrappolato tra speranza e disperazione, bloccato nel suo amore e desiderio per una donna che né accetta né rifiuta le sue avances romantiche.

Chiamiamo pure Petrarca il rocker di questa nuova scena poetica. La poesia lirica italiana deriva da secoli di canzoni trasmesse oralmente (capisci ora la cosa del mixtape?) e dalla decisione di Dante Alighieri, che non ha bisogno di presentazioni, di saltare il latino per la lingua del popolo (nel suo caso, il toscano). E sebbene anche Petrarca scelse di scrivere i suoi sonetti in volgare, rispetto alla Divina Commedia di Dante dove siamo portati su un ottovolante attraverso paradiso e inferno letteralmente e figurativamente, Petrarca ci porta nel suo mondo: non c’è nessun coro di angeli che incornicia Beatrice come farebbe Dante – infatti, Petrarca non riesce mai a raggiungere Laura. Il “lui” di Dante diventa l'”io” di Petrarca. La filosofia umanista di Petrarca significa un’enfasi sul valore dell’ esperienza individuale e dell’espressione (illuminazione per tutti!); dall’allegoria medievale abbiamo… l’autobiografia umana?

La straziante pena d’amore di Petrarca è racchiusa in immagini contrapposte di caldo e freddo, fiamma e ghiaccio, pace e guerra. La famosa Laura è sia il ” gran lume” (come dichiarato nella nostra poesia introduttiva), un pieno bagliore di sole che attira il nostro disperato Petrarca solo per essere consumato dai suoi fortissimi raggi–”quella che ‘ncende“. In un’altra poesia, “Mille fiate, o dolce mia guerrera” , Laura è sia “dolce“ che “guerrera“, sia una guerriera, nemica del suo desiderio, che una dolcezza perché è così amata. È proprio amore/odio, no? Ho bloccato il suo numero, ma mi sono fatto un profilo Instagram finto e ora mi guardo tutte le sue storie mentre ordino altre patatine salate col mio spritz.

Ma se pensavamo che Petrarca fosse realista qui (anche se un po’ drammatico), entra in scena Sir Thomas Wyatt, secoli dopo. Politico. Ambasciatore. Poeta inglese. Alto più di un metro e ottanta, che nel 16 ° secolo, è particolarmente insolito. Tra i suoi viaggi diplomatici nel Mediterraneo (che palle per lui), la passione dichiarata di Wyatt era “civilizzare” la lingua inglese in modo che potesse competere con quelle degli europei. Si sbafa gli occhi sui sonetti di Petrarca e li traduce per il suo tempo e contesto (pensa a Bradley Cooper che fa quella terza versione di A Star is Born). Per Petrarca, Laura è la luce dei suoi occhi; una presenza ultraterrena ma reale (di nuovo quella combo umanista). Wyatt invece, tiene i piedi ben piantati per terra.“Ch’i’ non son forte ad aspectar la luce” diventa “per resistere al suo sguardo non sono in grado.” Non c’è “luce” da Laura nel mondo di Wyatt, solo un banale “sguardo”. Dove Petrarca aveva sostituito il paradiso/inferno di Dante con una visione onirica, il palcoscenico di Wyatt è quello della corte inglese e del suo terreno di caccia (alcuni dicono che Wyatt avesse una tresca con Anna Bolena, la crush di Enrico VIII all’epoca… Ci stanno dentro tutti!) Ormai è sparita da un pezzo la passività disperata dell’amante italiano dal cuore spezzato di Petrarca che bramava il miraggio. Invece, abbiamo uno spirito vigoroso e assertivo – un nuovo tipo di amante. Signore e signori abbiamo… il cacciatore.

Il “diamante” del “Amore, fortuna e la mia mente schiva” di Petrarca è “acciaio” nel “Love, fortune and my mind, remember’rer” di Wyatt. Una pietra, di solito associata al romanticismo, alle donne e all’eleganza, è stata sostituita da una industriale, pesantemente maschile e sfacciata. Per Petrarca, l’amore è totalizzante, sia potenziante che sminuente. Per Wyatt, l’amore è intrigo, è calcolato, è una partita a scacchi. Queste differenze linguistiche indicano una diversità nel modo in cui l’amore è stato considerato attraverso i secoli e le culture?

Tutta questa passeggiata lungo il Viale dell’Amore è stata stimolata da una riflessione sulla lingua stessa: la scelta di Dante di scrivere in toscano ha segnato l’inizio della poesia come arte accessibile al grande pubblico – quelli che non leggevano o scrivevano in latino. Petrarca, usando anche lui il volgare ma appoggiandosi ai suoi studiosi classici, fondando i suoi sonetti in contesti non allegorici, ha reso la sua poesia, la sua espressione d’amore ancora più accessibile. Il suo privilegiare il mondo naturale in forma lirica implicava un valore del regno umano – in pratica, i sentimenti accadono qui e ora, non solo nella sfera celeste! E per questo, il Il Canzoniere di Petrarca è per molti versi la prima raccolta di poesie ampiamente accessibile. Senza di esso, la letteratura elisabettiana e giacobiana sarebbe sorprendentemente diversa. E Wyatt? Beh… Non ne ho idea. Nell’imbalsamare il suo adorabile scarabeo di Laura attraverso il linguaggio, Petrarca alla fine ha imbalsamato il suo stesso viaggio emotivo – il suo mix-tape continua a suonare, sia dalla fonte che attraverso i remaster.