Dal 1961, quando il primo Salone del Mobile fu inaugurato dal Cosmit, Milano è la capitale indiscussa del mondo del design. Quella che era nata come una fiera di settore mirata si è riversata nelle strade negli anni ’80, quando le aziende hanno iniziato a organizzare eventi indipendenti, dando vita al movimento spontaneo che oggi conosciamo come Fuorisalone. Quella che era iniziata come un’occupazione locale di Brera è diventata, in oltre 40 anni, un colosso tentacolare che domina il centro città ogni aprile.

Facciamo un salto in avanti fino al 2026: il satellite è ufficialmente diventato il sole. Quest’anno, il Fuorisalone ha generato l’incredibile cifra di 255 milioni di euro di entrate, un balzo di quasi il 15% rispetto all’anno scorso. Con oltre 500.000 visitatori in coda per più di 1.100 eventi, ha eclissato il Salone ufficiale sia in termini di numeri che di risonanza culturale.

Ma mentre il suo capitale sociale raggiunge i massimi storici, il design in sé ha raggiunto una fase di stallo?

Una delle nostre redattrici — un’autoproclamata fanatica del design che vive per le lampade stravaganti — è arrivata quest’anno con tutta l’intenzione di fare la traversata verso il polo fieristico ufficiale. “Non disturbarti a farti un’ora di metro fino a Rho”, le hanno detto tutti, dai baristi ai brand manager. “Non ne vale la pena. Tutte le cose interessanti sono in città”.

Così, è rimasta in città. Ha macinato passi (tantissimi passi), aperitivi al Bar Basso (tantissimi Negroni Sbagliati) e contenuti (tantissimi contenuti). La bellezza non mancava — il Fuorisalone è, se non altro, una miniera d’oro per tutto ciò che è “cool”. C’erano moltissime installazioni ad alto budget che apparivano divine attraverso l’obiettivo di uno smartphone. Ma con il passare della settimana, il “Design” sembrava un po’… inconsistente.

I pionieri del design italiano — i Ponti e i Castiglioni —hanno costruito le loro carriere su una funzionalità radicale. Creavano oggetti pensati per essere usati (anche se a volte erano un po’ restii all’ergonomia), non solo per essere guardati. Al Fuorisalone di quest’anno, invece, sembrava che — con alcune notevoli eccezioni — la loro eredità fosse andata perduta. In un mare di pop-up infiniti ed esercizi di branding, si è ritrovata a chiedersi: dove sono gli oggetti di design “da sogno” di cui innamorarsi? Quegli oggetti che un giorno, quando potrò permettermelo, saranno un’aggiunta formidabile a quello che sarà sicuramente un salottoaffrescato? Metà del tempo, si è ritrovata a chiedersi: cosa hanno a che fare questi eventi con il design?

Sembra che, nella ricerca dell’essere “instagrammabile”, l’industria abbia scambiato l’utilità senza tempo (e la sua tecnicità) con esche per i social media. O forse il Fuorisalone è diventato così intasato di futilità che trovare chi non si è svenduto è diventato frustrantemente raro.

L’anno prossimo ignoreremo il clamore. Saliremo sulla M1, faremo quel lungo viaggio verso la fiera e cercheremo quel tipo di design che dura più di una storia di 24 ore.