Doveva essere la storia di un viaggio on the road, di un giro in macchina per il Friuli e delle disavventure che naturalmente capitano a un guidatore inglese sulle strade provinciali italiane. Ma pochi giorni prima di partire per la mia vacanza di mezza estate, ho avuto quella che alcuni potrebbero chiamare una ‘paura dell’ultimo minuto’ e altri un’illuminazione. Il mio itinerario pianificato era, in sostanza, un tour del vino, viaggiando di vigneto in vigneto nelle regioni friulane del Collio e del Carso per assaggiare alcuni dei miei vini preferiti al mondo. Era davvero una buona idea andare in macchina? Voglio dire, chi vuole fare l’autista designato, limitandosi all’acqua in un viaggio del genere? Ho dato un’occhiata alla vasta rete ferroviaria italiana, e il problema era risolto. Tutti i vigneti che avevo programmato di visitare erano raggruppati a portata delle stazioni ferroviarie sulla linea tra Udine e Trieste, nella striscia di terra che segna il confine tra Italia e Slovenia. Forse sarebbe stato necessario camminare un po’, ma significava che potevo bere liberamente.

Questo è un viaggio basato sul vino–non si tratta di ubriacarsi–ma di esplorare i metodi con cui le cuvée vengono fermentate e di assaggiarle nei vigneti dove sono state prodotte. Mi concentro sui vini arancioni (alcuni direbbero ambrati) tipici di questa regione del Friuli, che sono stati sviluppati dai leggendari produttori di vino Josko Gravner e Stanko Radikon negli anni ’90. I loro vini sono ambiti in tutto il mondo per il loro approccio artigianale e i principi biodinamici. I loro metodi prevedono una lunga macerazione di uve bianche–specialmente quelle tipiche della regione, come la Ribolla Gialla, il Pinot Grigio e la Vitovksa–con le bucce per creare vini corposi e ossidativi.

Dopo aver scoperto questo tipo di vinificazione quasi un decennio fa, i produttori del Friuli sono diventati i miei dei e i loro vini il mio Santo Graal. Per anni, ho salvato le posizioni dei loro vigneti su Google Maps, tanto che quel piccolo pezzo di terra che segna il confine tra Italia e Slovenia ha così tanti cuoricini che sembra rosa.

Udine

La mia prima tappa è Udine: un facile viaggio in treno da Venezia sul Regionale Veloce, ma un percorso che non avevo mai fatto prima. Non è strano come quando arrivi in una nuova città il tuo impulso immediato sia quello di confrontarla con luoghi che già conosci e di creare un miscuglio nella tua mente? Nei primi 30 minuti di passeggiata per Udine, avevo individuato gli elementi che mi ricordavano Venezia, Vicenza, Bologna e Padova e avevo deciso che Udine era un vero e proprio patchwork di tutte e quattro. I leoni che decorano le colonne nella piazza principale sono testimonianza del passato di Udine come avamposto dell’Impero Veneziano; l’architetto vicentino Andrea Palladio ha lavorato anche a Udine; i portici che portano sulla collina sono simili a quelli di Bologna; la piazza principale ha quel sottile elemento di osservazione delle persone simile al mio amato Caffe Pedrocchi a Padova. Dopo un’altra ora di vagabondaggio per le strade acciottolate ho un’opinione diversa. Udine è Udine. È un luogo con una propria identità: una con una forte comunità locale grazie alla sua posizione fuori dai sentieri turistici battuti. Per esempio, in cima alla collina che ospita il Castello di Udine c’è una vista che spazia sul resto del Friuli, fino alle Alpi e verso Verona. E a coronare il tutto c’è un bar con un tramonto sulle montagne senza rivali–vuoto tranne che per la decina di locals che conoscono la città abbastanza bene da salire per un aperitivo.

Collio

La mattina dopo una nuova regione mi chiama: il Collio. Mentre lascio la stazione e inizio la lunga camminata che mi porterà al mio prossimo hotel, mi sento come se fossi arrivato in un altro paese. L’architettura è una combinazione di strutture delicate con stucco bianco all’esterno e torri per uffici moderniste ricoperte di vetro e acciaio. Non c’è da stupirsi: Gorizia e la sua gemella Nova Gorica, a cavallo del confine con la Slovenia, erano un tempo avamposti dell’Impero Austro-Ungarico. Qui non ci sono leoni veneziani.

Quando finalmente arrivo alla mia prossima tappa, l’Azienda e Agriturismo Radikon, dopo un’ora e mezza di camminata in salita, ho le mani tutte macchiate di viola per aver sgranocchiato le ciliegie selvatiche lungo il cammino, e sto morendo dalla voglia di bere qualcosa. Per fortuna questo problema si risolve facilmente: Radikon produce alcuni dei migliori vini della zona di Oslavia, e il mio preferito è la loro Ribolla Gialla che viene in eleganti bottiglie da 500ml. Quello che in pochi sanno è che hanno anche quattro camere d’albergo, aperte nel 2020, che si affacciano sui vigneti. Dopo la camminata del pomeriggio, non ci vuole molto a convincermi a fare un pisolino con le finestre spalancate, cullato dalla sinfonia delle cicale la cui nazionalità è tutta da interpretare.

La mattina dopo, alle 8 in punto, sono già in viaggio verso il confine italiano con la Slovenia. Il mio lato Toro testardo ha scelto il percorso che, dalla mappa, sembrava quello meno complicato: semplicemente giù per la collina e attraverso un ruscelletto… Non c’era nessun controllo passaporti, nessun soldato, solo una signora di 70 anni che si prendeva cura del suo orticello appena oltre il confine. Quando ho provato a passare la prima volta, mi ha semplicemente detto di tornarmene in Italia e di non disturbarla più. Ma quando ho iniziato a spiegare che volevo solo esplorare e capire la fluidità del confine tra Slovenia e Italia, ha cambiato atteggiamento. Forse era l’accettazione di qualcuno che rispettava la storia del Collio o semplicemente la curiosità verso un turista sulla sua terra, ma mi ha lasciato passare, dandomi un caloroso abbraccio e augurandomi buon coraggio come se stessi per iniziare una grande missione.

Quello che è innegabile però è che, solo attraversando il ruscelletto che segna il confine tra i due paesi, ho sentito una differenza tangibile tra la cultura italiana e quella slovena. Salendo sul Monte Sabotino, ho seguito la cresta della montagna finché, circa due ore dopo, sono sbucato in una radura con una vista impareggiabile sul Friuli, con tutti i vigneti disposti come un arazzo. Dietro di me c’erano due capanne che a prima vista sembravano chiuse. All’improvviso, la porta di una si è aperta ed è uscito un uomo di circa 65 anni con una corporatura robusta che si adattava al suo abbigliamento militare. “Vuoi bere qualcosa?” mi ha chiesto “… Vino?” Ho dato un’occhiata all’orologio. Erano le 11:30. “Ok, e una bottiglia grande d’acqua.” È scomparso di nuovo nella sua capanna ed è riemerso qualche minuto dopo brandendo le bevande su un vassoio con lo svolazzo di un maggiordomo esperto del Ritz. “Fa 1 euro e 40 centesimi.” Mi ha guardato mentre gli consegnavo gli spiccioli, e ho visto la frase che si stava formando nella sua bocca: Ma come mai parli così bene l’italiano?”

“Ma come mai parli così bene l’italiano?” Se avessi un euro per ogni volta che qualcuno mi ha fatto questa domanda, starei sorseggiando Bellini da 20 euro all’Harry’s Bar tutto il giorno, tutti i giorni. È una frase familiare agli expat in tutta Italia, una frase che riflette la curiosità e il rispetto degli italiani per chi si è impegnato a imparare una lingua che a volte può sembrare del tutto idiosincratica. Nel corso degli anni, ho affinato una risposta concisa che include i miei studi, i miei viaggi e il mio passato, che posso snocciolare senza pensarci due volte. La reazione è sempre la stessa: una generosità verso uno spirito affine. Solo in questo viaggio, mi hanno regalato pere, olive, vino e varie offerte di numeri di telefono che preferirei non accettare. Ma per quanto porti con sé un piccolo sospiro di frustrazione nel dover ripetere sempre la stessa risposta, parlare italiano offre un caloroso benvenuto nelle comunità anche se si è solo di passaggio. Questa è la bellezza qui nel Collio: un posto dove incontri pochi turisti e dove parlare italiano non è tanto un lusso quanto una necessità.

La mia seconda e ultima sera nel Collio, ho deciso di fare una passeggiata fino al vicino paese di San Floriano per un aperitivo. Il giorno prima, sulla strada da una degustazione da Gravner a uno da damijan podversicEhi, avevo passeggiato davanti a un vecchio castello tutto coperto d’edera e ho beccato una coppia seduta a dei tavolini in ferro battuto nel giardino, bicchieri di vino in mano. Che figata passare la serata a guardare il sole che attraversava la campagna, prima di tramontare in un bagliore radioso, dello stesso colore arancione dei vini locali, sulle montagne blu della Slovenia.

Carso

Dai, è troppo bello mollare la macchina e girare l’Italia in treno. La rete ferroviaria è così ben sviluppata che puoi arrivare anche nei paesini più sperduti, anche se magari l’ultimo pezzo devi fartelo a piedi per un’oretta sotto il sole cocente. È proprio il caso della mia prossima tappa: il paesino di Prepotto è il cuore della produzione vinicola in quella striscia di terra sulla costa del Carso. La terrazza del mio albergo-vigneto Lupinc ha una vista pazzesca sul blu intenso dell’Adriatico. Mentre il sole di mezza estate tramonta sull’acqua in una foschia infuocata, mi sparo un bicchiere di quel vino un po’ salato tipico della zona, e mi sento di nuovo in paradiso.

È domenica mattina e quel blu intenso mi chiama: vado in spiaggia. Scelgo il sentiero più panoramico, e ne vale la pena perché passa attraverso piccoli borghi e lungo una strada sterrata con ulivi ai lati e farfalle che svolazzano intorno. Arrivato in spiaggia, una scalinata in pietra porta a una piccola spiaggia di ciottoli con grossi massi al centro. Un cartello annuncia ” Benvenuto a Paradiso“. Trovo il mio posto sulla roccia piatta più soleggiata che riesco a trovare e mi sistemo per la giornata, con il suono dell’acqua che mi culla di nuovo nel sonno.

C’è una felicità semplice nel trovare posti fuori dal comune che pochi altri conoscono. Sì, ci vuole un po’ più di sforzo per arrivare in questo angolino d’Italia, ma ne vale la pena. E lo stesso vale per i metri che si possono fare solo a piedi.

Trieste

L’ultima tappa del mio viaggio e vado a Trieste. Uno dei miei amici più stretti ha visto dalle mie Storie che ero nel Carso e mi manda un messaggio tutto eccitato per dirmi che stava viaggiando dalla Croazia passando per Trieste lo stesso giorno. Dopo un po’ di messaggi ci siamo messi d’accordo per vederci al Gran Caffé San Marco, lo storico caffè il cui interno non è cambiato da quando è stato costruito più di 100 anni fa. Mentre ci aggiorniamo sulle nostre vite e continuiamo a chiacchierare passeggiando per il centro di Trieste e lungo il Canal Grande fino al lungomare, arriviamo alla stessa conclusione. Questa parte d’Italia non è Italia. È un posto a sé, dove le culture si fondono e dove i vini sono particolari.