Questo è un pezzo sulla perdita, il dolore, il bambino più bello di tutte le terre, e il dolore. Se ti senti turbato dalla perdita di un bambino o di una gravidanza, potresti non voler continuare a leggere. Ti vedo, ti mando cura e conforto, e ti auguro giorni più facili. Per chi si sente in grado di leggere dell’Italia attraverso una lente profondamente personale ed emotiva, benvenuto.

Volevo che il mio bimbo avesse un nome unico. Niente che potesse essere duplicato nell’appello di una scuola elementare, niente di banale, niente senza significato. Suo padre voleva che fosse pronunciabile in inglese, e non troppo strano. Un equilibrio difficile. Abbiamo optato per Nevis: la valle vicino a cui vivevamo in Nuova Zelanda prima di concepirlo; la montagna più alta della Scozia, il paese da cui veniva il suo trisavolo; e un nome foneticamente bellissimo che è in qualche modo sia distintivo che classico allo stesso tempo.

Il nostro dolce Nevis è morto a cinque giorni. È stato imprevisto, un incidente durante il parto, un fulmine a ciel sereno. Il mio petto si stringe mentre scrivo questo. L’ansia mi graffia lo stomaco. Non è questo che voglio esplorare qui. Non è questa la storia.

Nevis aveva un viso bellissimo e tondo come un piattino. Il suo naso e le sue orecchie avevano carattere. Era un bambino grande e stupendo, con mani paffute e una varietà di menti. Dovrebbe essere in questo viaggio in Italia, un quattorenne che corre davanti alla sua sorellina e al suo fratellino, ma non c’è. O forse c’è?

Lo vedo ovunque. Il suo nome è un luogo, e lo trovo in vari posti. Le lettere del suo nome si costellano intorno a me a volte. Non so cosa significhi. Voglio disperatamente che significhi qualcosa, che sia là fuori da qualche parte – al sicuro, felice – e che un giorno ci riuniremo. Il suo nome trova me e suo padre, in contesti insoliti, da quando l’abbiamo perso. Ci ha trovato in un passaggio sopraelevato +15 di Calgary: una targa menzionava il villaggio di Nevis, a sole due ore di distanza, ma un posto di cui non sapevamo l’esistenza. Ci ha trovato sul nostro divano in salotto, poche settimane dopo la morte di nostro figlio: un giardiniere caraibico mostrava le sue piante nel nostro show preferito del Regno Unito, e poi ha menzionato dove era nato – il paese di Nevis. Ci ha colto di sorpresa sui nostri telefoni: un vecchio amico che sentiamo raramente ci ha mandato la foto di un cartello stradale che ha trovato nella città dei suoi genitori – c’era scritto, Nevis Close.

Vedo Nevis un sacco in questo viaggio in Italia. È un tour del nord-ovest, in autunno. Iniziamo a Laigueglia, un affascinante villaggio di pescatori in Liguria; proseguiamo verso la zona vinicola del Piemonte; e poi saliamo sulle montagne della Valle d’Aosta.

Un pomeriggio, guidiamo verso l’entroterra della Liguria fino a un bellissimo villaggio, Castelvecchio di Rocca Barbena. La sorellina di due anni di Nevis adora il parco giochi a terrazze del paese, dondolandosi allegramente sul suo cavalluccio a molla retrò. È un posto particolarmente stupendo, con viti autunnali che si arrampicano su edifici in pietra e una bellissima valle che si apre dietro il paese, una che più tardi scopro chiamarsi Val Neva. Mentre sfoglio una mappa delle colline delle Langhe in Piemonte, vedo una piccola città chiamata Neive

. I know I need to be close to it, so we book an agriturismo nearby. Nevis’s sister has her first white truffle in Neive. She immediately spits it out. Are you seeing this, Nevvie? (È il nostro nomignolo per lui.)

In Valle d’Aosta, soppeso diverse opzioni di alloggio e mi sento spinta a prenotare l’appartamento a Hône. Questa città è in qualche guida turistica? No. Una delle host Airbnb si chiama Nives? Sì. Chiedo alla mia amica francofona, “Nives è un nome francese comune?” Lei dice che non l’ha mai sentito.

Non mi aspetto di godermi la parte del viaggio in Valle d’Aosta. È vicina, quindi ha senso fare qualche ricerca per i miei clienti amanti della montagna, ma io stessa non sono una persona da montagna. Nevvie, è la cosa più strana – mi piace un sacco. Sono montagne, ma con formaggio delizioso, vino sorprendente, castelli, paesi suggestivi e, cosa più importante, il tuo nome ovunque.

Cercando una bella camminata, chiedo al figlio di Nives, che aiuta con gli ospiti, qualche consiglio. Ci parla di un parco naturale molto frequentato e di un rifugio, un’esperienza che mi incuriosisce da un po’, dove fai una bella scarpinata fino a un rifugio di montagna che ti serve piatti sostanziosi e tradizionali direttamente sul sentiero. Come ripensamento, menziona con nonchalance il Forte di Machaby nella vicina città di Arnad. Anche se l’idea del rifugio mi attira un sacco, praticamente abbiamo bisogno di qualcosa di facile e vicino per i bimbi, quindi inizio a cercare info sul forte su Google. Sbatto le palpebre un paio di volte. “Nevi”, “Nevi”, continuo a leggere. Accanto al forte c’è un pin: il Santuario della Madonna delle Nevi di Machaby. Ovviamente è questa la camminata che faremo.

Per curiosità, digito Nevi su Google Maps. Registro lo schermo mentre faccio zoom out e vedo una, due, dieci, no, venti versioni del nome di Nevis spuntare intorno a noi in Valle d’Aosta. Cappelle, rifugi, chiese, chiesette e oratori – tutti dedicati alla Madonna delle Nevi. Una ha persino Bisous nel nome. Baci, la più famosa madre di un figlio morto, e il nome della mia piccola Nevvie in mezzo. Porca miseria.

Ho studiato l’arte della Madonna all’università. Sono passata davanti a innumerevoli dipinti, trittici e sculture di lei. Ero solita ammirare i suoi vestiti, la sfumatura di blu o i lineamenti del suo viso – di sfuggita. Poi mio figlio è morto e ho guardato la Madonna con una sorta di dolore condiviso, una consapevolezza. Eravamo uguali. Ha perso suo figlio. Ha perso se stessa, forse. Perché non sono la stessa cosa? Quando Nevis è morto, anche io sono morta. Per un anno intero. Lentamente mi sono ricostruita, ho costruito una vita intorno al vuoto doloroso. Ho trascinato una spilla di sicurezza sulla mia pelle e l’ho effettivamente sentita. Ma per tanto tempo non ho sentito nulla.

Sento un’attrazione per fare questa camminata – una vera e propria compulsione. La sento fisicamente, come se qualcuno stesse tirando una corda collegata al mio petto, una mano delicata ma insistente dall’altra parte, forse quella della Madonna delle Nevi. (Incredibile. Mentre scrivo questa frase cerco un sinonimo di “mano” come in “pugno” e trovo questo nel mio dizionario: “Scozzese & Inglese settentrionale nieve.”) Quindi la nieve della Madonna delle Nevi mi sta tirando per il petto per fare questa camminata di Nevis.

È un vecchio sentiero ripido per muli attraverso boschi di castagni. Porto il mio figlio più piccolo, di sette mesi, in un marsupio, e mio marito tiene in braccio mia figlia di due anni. Onestamente non so cosa ci sia in cima al sentiero – non ho fatto molte ricerche, sto solo seguendo il nome di Nevvie – e la salita sta diventando faticosa. La nostra bimba si rifiuta di camminare da sola. Penso di tornare indietro e prometto a me stessa che se non c’è niente di glorioso dopo la prossima curva, lo faremo. Giriamo l’angolo e all’improvviso siamo lì.

Un semplice santuario ocra e bianco si trova di fronte a una croce di pietra grigia consumata dal tempo, con maestose montagne dello stesso colore sullo sfondo. È un posto tranquillo e pacifico. Osserviamo gli affreschi sull’esterno, dato che l’edificio è chiuso. Guardiamo perplessi un gruppo di edifici annessi con buchi nel pavimento, finché mio marito capisce che probabilmente sono latrine del XVII secolo costruite sopra il dirupo.

Faccio una foto a mia figlia che guarda un affresco di Gesù bambino e Maria, e mi chiedo chi pensi che sia quel bambino nudo. Faccio selfie e video con il mio figlio più piccolo, con montagne frastagliate e foreste verdi sullo sfondo, il vento che scompiglia i miei capelli e fa sbattere ripetutamente le sue lunghe ciglia. Mi chiedo se crescerò dei bimbi che continueranno a fare pellegrinaggi nei luoghi del loro fratello maggiore. Lo spero, ma allo stesso tempo spero di no. Non voglio caricarli di obblighi e pesantezza. Non voglio che la mia tragedia getti un’ombra sulle loro vite gioiose. Nuvole bianche e soffici scivolano nel cielo blu mentre il sole getta un caldo bagliore arancione sulle cime delle montagne. Macchie bianche di fiori selvatici impreziosiscono il verde intenso dell’erba del sagrato. Nevvie, i tuoi posti sono davvero bellissimi. E solitari.

Neve in italiano significa snow. Quindi la Madonna delle Nevi (o Madonna della Neve) è la Madonna delle Nevi. Viene celebrata il 5 agosto, giorno in cui nel IV secolo d.C. una nevicata estiva mostrò il futuro sito della Basilica di Santa Maria Maggiore a Roma. Neve inaspettata, nella stagione sbagliata. Mi suona familiare.

L’ultimo giorno di Nevis con noi era una bellissima giornata autunnale. Le foglie che cambiavano in giallo, cadevano lentamente dai rami, e il sole filtrava attraverso i colori caldi. È calata la notte, abbiamo abbassato le tende e abbiamo detto addio al ragazzo più bello del mondo, il nostro primo bambino, il nostro Nevis. Abbiamo pianto senza sosta, finché i nostri corpi aridi non potevano più produrre una lacrima. Così hanno fatto anche la nostra famiglia, le infermiere e il personale dell’ospedale. Non era abbastanza. La mattina dopo la morte di Nevis, qualcuno ha aperto le tende. Il terreno era coperto da un manto bianco. Stava cadendo neve soffice. Anche il mondo piangeva per il nostro dolce ragazzo. L’autunno di ieri e il suo calore erano scomparsi. La perdita di Nevis era semplicemente troppo grande. Il cielo piangeva neve.