Ci fermavamo dal salumiere sulla strada per la spiaggia. Ognuno di noi portava una borsa con gli asciugamani, o un ombrellone, o riviste e racchette, e buttavamo tutto in un angolo del negozio per essere liberi di curiosare tra il cibo. Il mio compito: scegliere quattro pesche perfette dal grande recipiente fuori dall’entrata. Nel frattempo, mamma faceva la fila al bancone della carne e del formaggio. Quando arrivava il suo turno, chiedeva due etti di mortadella e quattro panini bianchi che sembravano piccole margherite ma si chiamavano rosette, piccole rose. Sentivo l’odore di ciambelle appena fritte e supplicavo per averne una, ma lei era impassibile alle mie richieste.

“Puoi prendere un gelato dopo.”

“Posso avere il gelato biscotto?”

“Forse prenderemo dei ghiaccioli.”

Le passavo le pesche, lei prendeva un po’ d’acqua e del succo e ci mettevamo in marcia.

I panini con la mortadella e le pesche erano il nostro pranzo da spiaggia nei giorni in cui mamma era colta alla sprovvista – quando la decisione di andare al mare era in qualche modo dell’ultimo minuto, per il tempo o per noia disperata. Alle dodici e mezza in punto, affamati dopo tanti giochi sulla sabbia e tuffi nel mare Adriatico basso e spesso torbido, con i capelli ancora gocciolanti d’acqua, ci faceva sedere sulla sdraio e ci preparava un panini. Mi ricordo di aver pensato che l’odore della mortadella dovesse viaggiare più veloce della luce: ti colpiva con la sua dolce grassezza e ti faceva venire l’acquolina in bocca per l’impazienza. Le mie labbra salate facevano da condimento al panino mentre cercavo di prendere piccoli bocconi per farlo durare di più. Ad ogni morso, la crosta croccante della rosetta si frantumava in un milione di briciole che volavano ovunque e si attaccavano alla mia pelle bagnata o cadevano sull’asciugamano sotto – alcune taglienti come piccole schegge – o finivano sulla sabbia per la gioia dei passerotti. Mentre masticavo la mollica gommosa, osservavo gli ombrelloni vicini che iniziavano anche loro il rituale del pranzo.

Molti mi sembravano meglio attrezzati di noi. Avevano grandi frigo portatili con non solo uno ma vari tipi di affettati e formaggi e molti panini per fare più giri di sandwich. Li vedevo tagliare pomodori e sgocciolare mozzarelle e preparare caprese sul momento. Avevano grandi sacchetti di patatine che sgranocchiavano distrattamente per tutto il giorno, e grandi bottiglie di tè freddo al limone zuccherato per alleviare la salsedine. Ho visto una famiglia portare un’intera anguria, che attaccavano nel tardo pomeriggio con quello che sembrava un machete.

“Perché non portiamo mai l’anguria in spiaggia? È il mio frutto preferito.”

“Vai alla fontanella a lavare le pesche, vuoi? Strofinale bene e poi rimettile nella borsa.”

Mi sentivo sconsolato allora, e pur obbedendo a quella richiesta, affrontai la sabbia bollente senza sandali come un silenzioso segno di protesta, come se dimostrare quanto fossi duro mi avesse dato il diritto di fare le mie scelte nel campo della frutta, o della vita in generale. Ho passato la breve distanza tra il nostro ombrellone e la fontana cercando di nascondere il dolore sotto i piedi e finalmente ho trovato sollievo nella pozzanghera bagnata che circondava la fontana – un’oasi. Le quattro pesche pelose galleggiavano nella busta di plastica mentre la riempivo d’acqua e strofinavo via sabbia e polvere. Erano sode ma leggermente cedevoli, e pesanti di succo.

Tornato sotto l’ombra dell’ombrellone, ho scelto la più perfetta delle quattro pesche e ho dato un morso alla polpa giallo brillante punteggiata di rosso. Grosse gocce di succo mi scorrevano sul polso, raggiungevano il gomito e colavano sulle cosce. Continuavo a divorare il frutto con vero piacere, ignorando o meglio godendomi il casino che stavo facendo. Alla fine, mi sono diretto verso l’acqua e, ignorando i sottili avvertimenti di mamma sulla congestione, ho fatto un tuffo veloce per lavarmi via la dolcezza appiccicosa.

…

Questo è quello che succedeva quando eravamo impreparati. Quando invece la gita al mare era programmata, mamma passava la sera prima a preparare quel medley kitsch dall’aspetto vintage di delizie conosciuto come insalata di riso. In realtà, ne faceva di due tipi: la versione per adulti e quella per bambini. La prima aveva il riso mescolato con tutti gli ingredienti che ti potevi immaginare: capperi, tonno, cubetti di prosciutto e formaggio, uova sode, olive e un mix di sottaceti colorati chiamato giardiniera. La seconda saltava le olive e i sottaceti ed era quindi molto beige, ma anche meno impegnativa per i palati più giovani.

L’insalata di riso comprata al supermercato non era all’altezza, davvero. Aveva una sensazione decisamente diversa – più oleosa, più sciatta. Inoltre, non potevi scegliere gli ingredienti. E non era proprio questo il bello – il fatto che fosse super personalizzabile, una scusa perfetta per buttarci dentro tutti i tuoi cibi preferiti in un colpo solo? Togli questo e perde tutto il suo fascino. No. Doveva essere fatta in casa. Questa è una regola culinaria che ho imparato piuttosto in fretta.

L’insalata di riso appena fatta riposava in frigo tutta la notte per far amalgamare i sapori. La tiravamo fuori proprio prima di salire in macchina, la mettevamo nella borsa frigo insieme a un contenitore di melone a fette e una bottiglia di tè freddo fatto in casa, leggermente zuccherato, coprivamo tutto con del ghiaccio, e via che si andava.

Adoravo quella roba. La adoravo. Chiedevo sempre di servirmi da sola così potevo farlo strategicamente, in modo che la mia porzione avesse un rapporto formaggio-riso più alto.

“Smettila di fare così.”

“Fare cosa?”

“Mangiare tutto il formaggio, poi rimane solo il riso.”

L’atto di mangiare qualcosa con una forchetta e un piatto di carta mentre ero seduta su una sedia da spiaggia mi sembrava giusto e civile. Soddisfaceva la fame estrema causata da tutto quel girovagare sulla riva in un modo che trovavo profondamente appagante. Potevo fare il bis e il tris e riscoprire la mia combinazione di sapori preferita ad ogni forchettata: era il tonno con l’uovo che funzionava meglio, o il prosciutto con il formaggio, o tutti insieme?

Seguiva sempre un pisolino, che cercavo di allungare fino a tre ore, così che alla fine potevo rispettare la regola italiana non scritta di digerire completamente prima di tornare in acqua, consapevole che dopo avrei potuto mangiare dolci fette di melone al sole e, se fortunata, una granita al limone per chiudere la giornata e rinfrescarmi prima di tornare alla nostra macchina afosa, i piedi ricoperti di sabbia scura, i capelli acconciati dall’aria di mare, i finestrini abbassati mentre guidavamo lungo il fiume e i campi di mais, ancora ignari che i giorni migliori della vita sarebbero stati per sempre come quello che avevamo appena vissuto.