Il fumo delle sardine arrosto, il profumo di lievito del pane fresco, lo sfrigolio delle padelle d’olio e l’abbondanza multicolore di frutta e verdura. Mi fermo per una colazione salata di pane e panelle, rigorosamente condite con una spruzzata di limone fresco, e osservo la frenesia mattutina del mercato – uno spettacolo quotidiano non scritto qui nelle strade del mercato di Ballarò a Palermo. In front of me, a foreign couple inadvertently become, for just one minute, the protagonists.

L’uomo cammina avanti, distratto dal sovraccarico di suoni, odori e sensazioni che arrivano da tutte le direzioni. La donna è dietro di lui, la sua attenzione invece catturata da lussureggianti cesti di fragole siciliane color rubino. Il signor Vincenzo, il proprietario della bancarella, mostra orgogliosamente l’abbondanza della stagione sul suo banco. Da esperto commerciante, non può fare a meno di notare che il passo della donna rallenta quando vede quei frutti succulenti.

Vincenzo grida in modo drammatico, ma ritmico:

“Un ci’ catta i frauli…. povira figghia …trista è..iddu un ci vadda..idda vadda disiannu i frauli!”

“Non le sta comprando le fragole… povera piccola… guarda com’è triste… lui non si accorge che tutto ciò che desidera sono queste fragole!”

E poi, più forte:

“Zitu, cattaci i frauli ca su duci duci! Duci duci comu l’ammori!”

“Ehi ragazzo, comprale delle fragole, sono dolcissime! Dolci come l’amore!”

Spero in un lieto fine – uno in cui il ragazzo le compri delle fragole e lei confermi la loro bontà. Purtroppo, lei non ottiene ciò che desidera… ma io sì, e confermo felicemente al signor Vincenzo che le sue fragole sono davvero molto dolci.

Questa piccola scenetta è solo una delle tante costantemente recitate a Ballarò, dove l’ensemble di attori locali non provati, ma molto talentuosi, del mercato storico interagisce con locali e stranieri nel loro antico dialetto. Il sonetto giocoso del signor Vincenzo è un esempio di ciò che i siciliani chiamano abbanniata. Dal latino bannum

(emettere un decreto pubblico), questo verbo si riferisce alle chiamate e ai canti dei mercanti destinati a informare i clienti dei loro prodotti e ad attirarli alle loro bancarelle. Come il numero delle fragole del signor Vincenzo, un’ abbanniata è di solito una rima divertente: il punto non è necessariamente capire cosa si sta effettivamente urlando, ma far ridere i frequentatori del mercato con l’intonazione e il tono giocoso. La profonda plangenza di queste chiamate mi ha impressionato fin da quando ero piccola e camminavo per i mercati di Catania con mia nonna – anche se sicuramente non capivo il dialetto siciliano. A Ballarò, come in qualsiasi altro mercato locale in Sicilia, ogni abbanniata dei venditori segue ritmicamente un’altra, creando un flusso ripetitivo di suoni che echeggia da bancarella a bancarella.

Questa orchestra suona dal IX secolo d.C. Uno dei più antichi mercati storici di Palermo, le origini di Ballarò risalgono alla dominazione araba dell’isola: gli storici teorizzano che il nome Ballarò derivi dall’arabo Bahlara, il nome di un villaggio vicino da cui provenivano i mercanti arabi di Ballarò.

La mescolanza di culture e popoli da tutto il mondo continua al mercato ancora oggi. Ho incontrato Ahmed che, mentre soddisfaceva rapidamente gli ordini di amici e clienti, mi ha raccontato della comunità di mercanti bangladesi a Ballarò. Tutto ciò che vende è coltivato da lui nella campagna di Palermo, e il suo basilico thai, i fagiolini, le zucche dall’aspetto curioso e le papaye verdi sono proprio accanto ai cavolfiori verdi (e giganti) locali del signor Giuseppe. La loro amichevole vicinanza, così come l’entusiasmo con cui entrambi hanno condiviso ricette con me, allude all’inclusività di un mercato che perpetua la lunga storia della Sicilia come ricco hub multiculturale. A Ballarò, tradizioni e lingue si sono mescolate e si sono evolute in nuove incessantemente: il mercato ha sempre funzionato come uno spazio di aggregazione sociale e offre infinite opportunità di condivisione.

Pane e panelle è l’esempio per eccellenza: gli arabi introdussero la farina di ceci in Sicilia nel IX secolo e, all’epoca, la farina veniva mescolata con acqua e semplicemente cotta su tipici forni di pietra mediorientali come un pane piatto. Il sapore di questo pane di ceci non era un successo tra i locali, ma, alcuni secoli dopo, durante l’impero angioino, l’impasto venne fritto e divenne il famoso e popolare panelle. This continuous cross-pollination of cultures is contemporary here at Ballarò too, where international summer hits from 2005 coexist with the abbanniate dei mercanti, le verdure bengalesi si incrociano con i prodotti locali, e le panelle fritte al momento vengono servite con un Aperol spritz.

Il Signor Tonino aiuta a sottolineare il punto della collaborazione del mercato: vendendo teste d’aglio e mazzi di prezzemolo e menta fresca, Tonino ha sempre posizionato strategicamente la sua bancarella di fronte al banco del pesce del Signor Nunzio, chiamato Quattrocchi, per incoraggiare la giusta condimento del pesce. Con un rapido movimento, avvolge i mazzi nel giornale di ieri, Il Quotidiano di Sicilia, e li consegna in cambio di un euro.

Chiedo da quanto tempo lavora qui, e lui risponde,“Sò natu quì! Eru nicu nicu, ora haiu 70 anni .” (“Sono nato qui! Ero molto molto giovane, ora ho 70 anni.”) Non mi dà il tempo di rispondere prima di iniziare ad affermare con enfasi, “U mercatu più beddu è Ballarò! U più beddu du mundu, no solu d’Italia!” (“Il mercato più bello è Ballarò! Il più bello del mondo, non solo d’Italia!)

Vedo nei suoi occhi quanto questo mercato significhi per lui, tutto il lavoro che ci ha messo, tutte le facce che ha visto e tutta la bellezza che riesce a ricondurre agli anni di vita trascorsi qui.

“Iu ceccu di campare cca’ tiranni a junnata, ma haju imparato chistu jè ‘n travagghiu unni ti impegni jornu pi jornu.” (“Ho sempre cercato di vivere qui, ma ho imparato che questo lavoro è un impegno quotidiano.”)

La sua onestà mi ha umiliato e mi ha lasciato a pensare alla vera vita di un mercante, la vita dietro le quinte tirate e disegnate ogni giorno per gli acquirenti del mercato. Mi chiedo se la gioia e il divertimento di questa comunità si diffondano oltre l’orario di apertura, e mi rendo conto che è così quando il Signor Tonino mi prende in giro, fingendo di essere il fratello di Giuseppe, l’uomo del cavolfiore gigante, chiaramente più giovane. Lo scherzo continua tra le risate tra loro due e mi etichettano come “La Romana”. Li saluto con un sorriso sul volto e qualche mazzo di prezzemolo in mano.

Interagire con i mercanti locali è una parte integrante dell’esperienza. Non puoi, e non potrai, girare per Ballarò come se fossi in un negozio di alimentari dove, di solito di fretta per prepararci la cena, raramente ci fermiamo a parlare con i cassieri. Ogni interazione è una celebrazione delle persone che hanno dedicato la loro vita a vendere il miglior cibo che la Sicilia ha da offrire e a portare avanti l’antica eredità di un mercato che ha storicamente rappresentato una comunità in continua evoluzione di popoli, culture e tradizioni.

Mentre finalmente lascio il mercato, rifletto su Ballarò, la sua giocosità, convivialità e cibo molto siciliani–tutto ciò sembra molto più ricco quando celebrato all’unisono.