Mi considero fortunata per essere cresciuta in una famiglia particolarmente creativa. Mio nonno era un poeta, mio padre è un pittore, il mio fratello maggiore è anche lui un pittore e vignettista, e il resto di noi o scrive, o dipinge o suona strumenti come hobby. Siamo cresciuti in una casa ricoperta d’arte e con un forte impulso ad esprimerci in qualche forma creativa, ma soprattutto, ci è stato insegnato a raccontare storie. Non importa quale espressione scegliessimo, ci è stato insegnato fin da piccoli che le storie e il raccontarle sono i modi migliori per capire il mondo in cui viviamo, noi stessi e gli altri.
In un certo senso, credo che questo mi abbia aiutato a sentirmi subito a mio agio quando sono arrivata in Italia 6 mesi fa. È come se la mia infanzia in Uruguay fosse stata un preambolo al mio futuro romano: l’arte che copre ogni centimetro quadrato, la storia scolpita nei muri e il cibo sempre evocativo di qualcosa (o qualcuno) di importante nelle nostre vite. Le storie sono ovunque in Italia: sia in tutto ciò che vedi sia, come ho capito subito, anche in luoghi nascosti all’occhio nudo.
In poco più di una stagione che vivo qui, ho viaggiato per il paese, da Venezia a Leuca, apprezzando le meraviglie dell’Italia. Ho capito subito che ogni regione ha una propria identità con tradizioni e chiare ‘regole’ legate al cibo, e queste sono alcune delle cose che rendono l’Italia un posto incredibile da scoprire. Tuttavia, ho anche trovato qualcosa che gli italiani ovunque sembrano avere in comune e che mi ha riportato alla mia formazione artistica. È qualcosa che non si percepisce facilmente a meno che non si presti attenzione: gli italiani sono magistrali narratori.
Il mio primo vero incontro con un’italiana è stato con Flaminia, una cugina che non sapevo nemmeno di avere quando mi sono trasferita qui. Mi ha invitato a prendere un caffè e nel secondo messaggio ha aggiunto: ‘E ci terremo un po’ di tempo così posso raccontarti tutto sulla mia storia preferita: quella del nostro hotel all’Isola del Giglio.’ Aspetta. Cosa? Non ci siamo ancora incontrate e ti aprirai così con me? Per qualcuno che considera le storie personali quasi sacre – e che, nonostante l’amore della mia famiglia per il racconto, viene da un paese che deve ancora scoprire i vantaggi di essere vulnerabili -, questo mi ha fatto capire che lei lo considerava una priorità, una necessità. Se no, come potremmo mai andare d’accordo senza sapere chi siamo l’una per l’altra?
Quel pomeriggio abbiamo passeggiato per il centro storico di Roma conoscendoci. Ero stupita dalla sua storia ma anche dal modo in cui la raccontava. Le veniva così naturale svelare strato dopo strato mentre tutto il suo corpo, specialmente le mani, si muoveva come se stesse danzando su una colonna sonora nascosta per ogni situazione. A quel punto, ho capito che questo particolare modo di raccontare storie era una nuova espressione artistica a cui non ero ancora stata introdotta, quindi in ogni incontro da allora, ho cercato di approfondirla.
Qualche mese dopo, io e mio marito abbiamo pianificato la nostra prima vacanza in Puglia. Avevamo sentito, letto e visto così tante cose su questa regione che pensavamo di essere pronti per questo viaggio. Ma poi siamo arrivati al nostro B&B a Porto Cesareo e abbiamo incontrato Daniella e Dino, i nostri host, che hanno subito iniziato a raccontarci la storia della loro casa e di come sono entrati nel business dell’ospitalità. ‘Quando ero più giovane pulivo i bagni nelle discoteche. Ricordo molto chiaramente di dirmi mentre strofinavo i water che questo non sarebbe stato ciò che avrei fatto per il resto della mia vita. Ho sempre saputo che avrei ospitato persone a casa mia e li avrei fatti innamorare del Salento.’ E così, dopo aver lottato con la vita per un po’, alla fine ce l’ha fatta.
Per il resto del nostro soggiorno, ho capito che la storia di Dino non era l’unica ad essere raccontata. Ogni volta che ci svegliavamo per fare la colazione regale di Daniella, lei passava un bel po’ di tempo a condividere la storia del dolce o del formaggio del giorno – formaggio LecceseOvviamente. Abbiamo sentito la sua storia ogni mattina per una settimana, intrigati dal modo in cui qualcosa di così immobile come un pezzo di formaggio potesse essere in realtà uno scrigno di storie. Passava in rassegna ogni dettaglio della ricetta, poi gli ingredienti, e infine come ogni morso la faceva sentire. Mostrava i dettagli del formaggio con le mani come se stesse mostrando gioielli preziosi e puntava gli occhi dritti nei miei per controllare se stava essendo chiara come voleva. E tra l’altro, diceva ogni parola con così tanta passione che, prima ancora di assaggiare qualcosa, potevo sentire le stesse cose che sentiva lei.
Le storie di Daniella e Dino sono emerse senza sforzo, ma hanno reso il nostro soggiorno un viaggio a 360 gradi per i sensi e ci hanno fornito un nuovo livello di esperienza in Puglia. Ancora oggi, è stato il suo racconto dettagliato e l’impegno incrollabile nell’aiutarci a interiorizzare l’identità leccese che mi ha colpito profondamente e mi è rimasto impresso più di qualsiasi altra cosa.
L’ultima tappa di quel viaggio è stata nella Valle d’Itria in un B vicino a Monopoli. Siamo stati accolti da Carla e Marco, una giovane coppia che aveva recentemente aperto i loro trulli appena restaurati. Mentre sedevamo all’ombra di un ulivo ammirando l’incredibile lavoro che avevano fatto, non potevo credere al posto dove eravamo capitati, e non vedevo l’ora di quello che ero abbastanza sicuro sarebbe seguito. Mentre Ulisse, il loro cane, correva tra gli ulivi e l’odore di caffè appena fatto espresso si avvicinava lentamente, Marco si è seduto con noi con evidente desiderio di raccontarci come tutto era nato.
Ci ha raccontato le storie sul raccolto delle olive e della frutta intorno all’hotel, e di come nessuno dei due vivesse in Italia quando Marco propose di tornare nel posto dove era cresciuto e ricominciare da zero. Carla, che era incinta all’epoca, non riusciva a vedere completamente la visione di Marco dato che non era cresciuta in Puglia, ma si fidò del suo istinto che la vita lì sarebbe stata fantastica. Hanno passato 6 mesi a cercare il posto giusto trullo finché non si sono innamorati di uno e hanno iniziato un tedioso e burocratico processo di restauro. Ci sono state alcune battaglie pandemiche nel mezzo e l’imminente sfida di un bambino in arrivo, ma nonostante tutto, potevi percepire dal tono della sua voce che sono i più grandi fan del loro stesso viaggio. Quel giorno, avevamo un milione di piani per il nostro primo pomeriggio nel nord della Puglia, ma il fascino con cui raccontava la storia ha reso rimanere sotto l’ulivo ad ascoltarlo il miglior piano di tutti.
Potrei continuare a rivivere queste situazioni che sembrano ripetersi in modo non monotono. Potrei parlare della vita del parrucchiere nell’industria cinematografica a Miami e poi del suo ritorno a Roma. O di Vincenzo, il mio vicino, un manager di ristorante di Napoli che ha aperto una piccola trattoria alla fine del lockdown. Vincenzo è un libro aperto e ogni volta che dico ” Buongiorno, Vincenzo! ” è come se fosse il suo segnale per iniziare a recitare un nuovo capitolo. Appoggia il gomito sul furgone che è parcheggiato nello stesso punto della nostra strada da quando siamo arrivati qui, poi tiene la sigaretta con l’altra mano, e inizia a danzare attraverso racconti napoletani. Mi sento così fortunata.
Che sia consapevole o meno, ho scoperto che gli italiani sono naturalmente bravi a raccontare storie e lo fanno in un modo che rende qualcosa di apparentemente banale, il modo migliore per passare il tempo. Come succede nel mondo culinario italiano dove fanno i piatti migliori del mondo con una manciata di ingredienti, sono in grado di prendere pochi momenti e trasformarli in una favola.
Questa nuova e toccante espressione di narrazione ha fatto tutta la differenza per me. È questo che ha reso l’Italia – e Roma – la mia casa. Grazie a queste storie, non vedo solo le rovine, gli affreschi, i ponti, le paste, i dolci, e i gesti delle mani. Ora sono consapevole di tutti questi elementi tangibili, ma capisco anche le gioie e le lotte che li hanno creati. Sono consapevole della forma di un trullo ma anche del sudore dietro ogni strato. Sono consapevole degli ingredienti di ogni pasto delizioso ma so anche che c’è di più da esplorare in ogni pezzo di formaggio e pagnotta di pane. Penso di capire l’Italia, e l’Italia capisce me, e non vedo l’ora di ascoltare tutte le storie che posso.
Le storie sono doni che avvicinano le persone, ci connettono profondamente e ci rendono più umani. Ecco perché penso che le storie degli italiani siano così preziose: ti danno la possibilità di appartenere e sono il percorso finale verso la comprensione delle meraviglie magiche dell’italiano gioia di vivere.
