“Posso prendere un caffé macchiato?” (“Posso prendere un macchiato?”), ho detto con una voce un decibel più alta del solito. Ero in piedi di lato per infilarmi tra due uomini in giacca e cravatta e un gruppo di studenti al bar. Ero in punta di piedi e avevo alzato la mano per attirare l’attenzione del barista.

Ho incrociato lo sguardo con il barista che sarebbe poi diventato, se vuoi, il mio barista. I suoi occhi si raggrinzirono in un sorriso sopra la mascherina, e si tirò su le maniche inamidate.

“Certo, signorina” (“Certo, signorina”), ha detto, iniziando immediatamente a preparare il mio caffè post-pranzo per tirarmi su.

I pomeriggi al bar locale sono caotici. Alcune persone hanno solo un minuto o due per infilarsi e prendere un espresso prima di continuare la loro giornata. Altri sono qui per restare e chiacchierare a bassa voce con acqua frizzante e cappuccini, e altri ancora per osservare le persone o fare conversazione per ore con chiunque entri. Ci sono bambini tra i piedi e braccia che si allungano in ogni direzione per afferrare un cornetto o un caffè. Farsi strada tra la folla non è un’impresa facile: è una lezione di fiducia e pazienza.

All’inizio ero timida. Il mio italiano era incerto, la mia voce bassa. Ma un giorno ho trovato questo caffè modesto all’angolo a Viterbo, dove le lettere sull’insegna si stanno staccando e le sedie di plastica sono sempre piene. Ho incontrato il barista, e la mia relazione italiana più lunga e dedicata è iniziata. È la persona che non vedo l’ora di vedere ogni giorno.

La macchina per espresso argentata è così lucida che puoi vedere chiaramente il tuo riflesso, come il retro di un cucchiaio. La scritta sulla macchina Faema si traduce in “espresso e cappuccino, lo stile di vita italiano.” Il muro dietro la macchina è ricoperto di magneti e adesivi da tutto il mondo, creando un caos di colori che rispecchia molto il trambusto del pomeriggio. Ogni giorno, sto tra gli altri habitué–i professori universitari e gli studenti, i manutentori con le loro giacche arancioni neon che occupano un sacco spazio e gli anziani del quartiere. Sorseggio il mio caffè con loro, e sento che questo bar è diventato il mio.

Ogni giorno dopo la pausa pranzo al lavoro, attraverso la strada per prendere il mio espresso. L’espresso è amaro e mi fa arricciare la bocca al primo sorso–una sensazione che desidero. Non è il miglior caffè che ho bevuto in Italia, ma non mi sognerei di andare altrove. Il barista fa più che caffè: mi fa sentire a casa in questa piccola città.

Il mio barista è un uomo che sembra senza età (ha 45 o 65 anni?) ed è sempre vestito elegantemente con il suo gilet nero e papillon con un grembiule marrone legato saldamente intorno alla vita. Il suo abbigliamento non è insolito: si trova spesso nei bar affermati in tutta Italia. Ma il suo impegno in questo piccolo bar lungo la strada è una lezione di la bella figura, la pratica di vestirsi bene. È più della coordinazione del grembiule color cioccolato e del ricamo marrone sul risvolto del gilet; è un’espressione di dignità, braccia aperte e ospitalità. Anche quando il chiacchiericcio si trasforma in un ruggito basso e la temperatura nel bar sale per la folla, il barista non è mai di fretta. Il tempo sembra rallentare invece.

Durante la corsa pomeridiana, quando tutti i clienti hanno disperatamente bisogno di caffeina, lui incrocia sempre gli occhi con ogni cliente e mostra a tutti un sorriso fresco come le sue maniche di camicia appena lavate. Aspetto pazientemente il mio momento mentre si gira verso di me per dire prego, seguito da “Dimmi Cara, la mia frase preferita in italiano. “Dimmi, cara.”

Il suo calore e la sua attenzione ogni giorno hanno aumentato la mia fiducia nel parlare italiano. Qui è dove ho imparato a parlare più forte e a scandire ogni sillaba, invece di confondere le vocali come faccio in inglese.

Paziente come un insegnante, ha gentilmente corretto la mia pronuncia quando ne avevo bisogno, abbassando la maschera per muovere la bocca in modo drammatico e agitare le mani sugli accenti.

Come un orologio, mentre versa la schiuma sul mio macchiato (Si dice mah-kyat-o, non ma-key-aht-o), si gira verso di me e mi chiede, “Ehhh come stai?” (“Ehhh come va?”), assicurandosi che io risponda bene o almeno cosí-cosí.

In Italia, il lavoro di barista è una posizione molto rispettata. È come essere un funzionario comunale: i baristi conoscono tutti nel quartiere o nella città, e hanno i loro clienti preferiti.

Un bar italiano è una lezione di manutenzione e orgoglio. I bar sono tenuti puliti, e l’espresso scorre costantemente e in modo coerente. Quando il mio barista non sta pressando il caffè, sta pulendo il bancone, muovendo il suo straccio su e giù mentre intrattiene vivaci conversazioni e chiama i clienti per nome.

“Com’è andata la lezione?” chiederà agli studenti con lo zaino. È pronto a fare le smorfie ai bambini nei passeggini, lasciando il suo sacro posto dietro il bancone solo per farli ridere.

Tra il trambusto, il barista offre a ogni singolo cliente una tazza traboccante di pazienza (pazienza). Ti fa sentire apprezzato e visto. Certo, la caffeina aiuta, ma il tempo che dedica a ciascuno di noi è ciò che mi è rimasto impresso. Anche se il mio gergo da bar è più lento degli altri, aspetta pazientemente che finisca il mio ordine, con gli occhi fissi nei miei per incoraggiarmi.

Come in tutte le buone amicizie, sto costantemente imparando da lui. Cerco di imitare le sue azioni. Gesticolare con le mani aperte per incoraggiare la conversazione, e mantenere il contatto visivo quando chiedo a qualcuno come sta. Salutare con la mano i proprietari della panetteria locale. Chiedere ” come stai?” a quelli che non conosco e intenderlo davvero.

Dalle caffetterie di Trieste ai bar affollati di quartiere a Catania, le interazioni con i baristi sono tutte uguali. All’inizio, durante i miei viaggi per il paese, temevo la domanda prevista che inevitabilmente si sarebbe insinuata nelle conversazioni con i baristi: ” Di dove sei? ” (“Da dove vieni?”). Ma col tempo, la sensazione che mi dava questa domanda è cambiata. Ho visto la cura e la curiosità che i baristi hanno quando fanno questa domanda. Trasforma la routine di pochi secondi al bar, bevendo un espresso, in uno scambio felicemente senza direzione, pieno di gioia.

Pronti allo scherzo, più di un barista mi ha chiesto se mi piace il caffè americano “sporco” o “schifoso”. Queste interazioni giocose mi hanno permesso di incontrare più persone al bar. Negli Stati Uniti, prendere un caffè è una transazione spesso frettolosa. Stando in rigide file, tutti che controllano orologi e telefoni, pensando alla prossima cosa da fare. Il caffè è un veicolo, non qualcosa da assaporare con i vicini.

La settimana scorsa al mio bar, ho balbettato sul mio ordine. Ho pronunciato male parole che avrei dovuto conoscere ormai, cadendo nelle vecchie abitudini della mia lingua americana. “Scusa, mi dispiace, sono americana. La mia pronuncia non é buona ,” ammetto svogliatamente, agitando la mano in un gesto sai cosa intendo . “Scusa, mi dispiace, sono americana. La mia pronuncia non è buona.”

Il mio barista si è girato e si è sporto sopra il bancone, superando la distanza tra noi. Mi ha dato uno sguardo severo. Ha alzato il dito e mi ha indicato. “Sei bravissima,” ha detto. Sei fantastica.