“Sono Napoletana!” La mia bisnonna Maria Malpeso lo dichiarava appena incontrava qualcuno, ben prima di dire il suo nome. Non che dovesse annunciarlo. Si sentiva dal suo accento, dove
napoletana
suonava più come
“naboletana
“. Lo si vedeva nei suoi occhi infuocati, la stessa ferocia che il mondo adorava in Sophia Loren.

Ma nessuno di questi era il primo indizio delle sue radici lungo il Golfo di Napoli. Piuttosto, erano i suoi vestiti.

“
Si si, signora, si vede subito!
” esclamavano i suoi vicini genovesi o piemontesi, agitando le mani verso di lei con regale riverenza: “Sì, certo, l’abbiamo notato subito!”

La mia famiglia vive a Genova da quattro generazioni, ma culturalmente siamo rimasti napoletani, come dimostrano i

cornicellos

che pendono dai nostri colli abbronzati
, il profumo intenso del
ragù della domenica
che si diffonde dal nostro balcone e, soprattutto, il nostro abbigliamento.

“Non vestirti come i genovesi!” Maria mi istruiva spesso con veemenza.

All’inizio non capivo cosa intendesse: mia madre era genovese e pensavo che si vestisse in modo favoloso. Guardandola arrivare al colloquio con gli insegnanti a New York City con tacchi, una sciarpa di seta, una gonna fluente e rossetto rosso, la mia maestra di prima elementare commentò: “È COSÌ italiana!”

Ma i suoi compatrioti avevano un’opinione diversa. Anche se molti la chiamavano “
La genovesina
” a causa della sua schiettezza senza fronzoli, non era raro che le facessero commenti come “
Ma non si vede che sei di qua
”, come le disse una volta una donna mentre chiacchieravano aspettando l’autobus in Piazza de Ferrari a Genova. “Ma non sembra una persona di qui”.

Immagino che la mia bisnonna abbia influenzato mia madre.

È stato aspettando quell’autobus che ho capito: lo stile in Italia è regionale quanto la lingua. E volevo capire cosa rendesse l’identità napoletana così immediatamente riconoscibile, cosa costruisse quella
sprezzatura in fiamma
, quella disinvoltura avvolta in un’ardente intensità.

“È una questione di atteggiamento”, dice Riccardo Maria Chiaccio, stylist e art director napoletano che ha collaborato con realtà come
Vogue Italia
. “Napoli è un intero mondo di atteggiamento. È in tutto ciò che fai. Tutto sembra audace, specifico e diretto, persino il mare. Puoi girarti e trovarti di fronte a una vista incredibile o un’angolazione sorprendente. Il Vesuvio è sempre lì, una forza potente, quasi materna, che potrebbe distruggerci. Eppure, appena oltre, vedi Capri e il Golfo, questa travolgente sensazione di bellezza e libertà che ti invita a esplorare”.

Ora una cosa che so per certo è che mia madre, mia nonna e la mia bisnonna hanno, e avevano, un atteggiamento. Non in senso negativo, ma una sensualità vivace che corrispondeva alla città: accenti di rosso aranciato per rispecchiare il magma che scorre dal Vesuvio, labbra rosso vivo come se fossero state scottate da un
espresso napoletano tipico
, sciarpe drappeggiate sui loro colli come se fossero state colte da una brezza salata.

“Bisogna pensare al passato con estro napoletano”, afferma Giorgio Ricciardi, proprietario di un atelier nel quartiere di Chiaia. Per anni, ha realizzato cravatte, sciarpe e camicie su misura per marchi globali come Ralph Lauren. Dove Lauren ha creato fantasie di Americana, Giorgio evoca il mondo onirico della
napoletana
: sciarpe di seta con motivi magici—
c

ornicelli, Pulcinella, tarantelle

—e camicie su misura che vestono come una seconda pelle.

“Napoli è stata una capitale maestosa per molti anni sotto il Regno delle Due Sicilie, e anche prima!” continua, mentre il suo assistente ci serve
comm cazz coce espressos
. “Dallo spagnolo al francese e persino all’austriaco, Napoli ha assorbito tutte le culture del mondo da coloro che ci hanno dominato. Siamo una cultura cosmopolita che ha capito che essere aperti al mondo può far proprio qualcosa di nuovo. Guarda il babà, l’onnipresente dolce imbevuto di rum della città—è originariamente francese. Ma l’abbiamo perfezionato e l’abbiamo fatto nostro.”

“E perché?” chiedo, già sognando la mia versione preferita al vicino Bar Rivalta.

“È l’artigianalità che fa la differenza. Non è come Firenze o Milano. La sartoria napoletana è la nostra tradizione—tutti la vedono, tutti la conoscono. È un look che dice
NAPOLI!
I larghi revers del blazer, la
spalla camicia
che segue il corpo… una volta, se avevi un matrimonio importante, c’era solo una persona di cui ti fidavi per farti l’abito o il vestito. Portavi il tessuto, e loro lo creavano. Questo è ciò che rende speciale la sartoria napoletana.”

È quella combinazione che veste i
signori napoletani
: il lino cade perfettamente in estate, né troppo stretto né troppo largo, in azzurro polvere, giallo pastello, bianco, con un
cornicello
rosso sangue che spunta da una camicia aperta. In inverno, la lana color Nutella e blu navy ricorda le spiagge amalfitane. Una giacca sportiva completa tipicamente l’immagine.

Milano è definita da grandi marchi, lusso e stile
; per Napoli, si riduce a tessuto e sartoria.

“I napoletani sono ossessionati dalla qualità,” Riccardo Maria continua a ripetere durante la nostra chiamata. “La vecchia generazione prestava molta attenzione al taglio di un abito o alla forma di un cappello. Mentre alcuni marchi si sono allontanati, c’è ancora una forte consapevolezzadi cosa significhi Made in Naples. Gli uomini sono spesso così attenti alla qualità che ti faranno toccare il cotone di una camicia solo per dimostrarne la raffinatezza. Per i napoletani, non si tratta mai solo di vestiti—si tratta di perfezionare l’intera presentazione.”

La presentazione mi fa pensare di nuovo alla mia bisnonna, che, sui suoi frequenti voli tra Milano Malpensa e New York JFK, indossava pellicce, stivali scamosciati con zeppa e sciarpe di seta svolazzanti—impossibile non notarla quando andavamo a prenderla. Era, e lo è ancora, una delle donne più iconiche che abbia mai conosciuto.

Riccardo Maria condivide il sentimento. “La mia
nonna
—Dora Molinaro—era incredibile.” Ricorda. “È morta prima che nascessi, ma sono cresciuto con i suoi vestiti—mia madre non li ha mai buttati via, e anche lei amava la moda. Amava il glamour. C’è una foto della mia Nonna Dora che mi rimane impressa: è in bianco, con un garofano rosso che mia madre ha colto dal vaso e le ha appuntato alla sciarpa—un fiore fresco al collo. Sta fumando in un club a Napoli. Lei semplicemente
è
la napoletana: quell’atteggiamento. Sul lungomare, le donne sono sui tacchi alti e con colori stravaganti, e nelle nostre chiese, sono incredibili, esagerate. Napoli è molto diretta.”

“È perché dicono che i napoletani sono così rumorosi—certo che siamo rumorosi!” continua. “Non possiamo indossare vestiti di merda!”

Anche il personale del ristorante ‘A Figlia do Marenaro (La Figlia del Pescatore, in napoletano) a Sanità è vestito con una sartoria napoletana impeccabile. La proprietaria, Assunta Pacifico, domina la sala in un abito sartoriale blu napoletano, i suoi capelli biondo platino che risaltano sotto il berretto blu abbinato.

“Il blu è un colore positivo,” dice, sorridendo, “e quando lo vedi, tutto sembra semplicemente giusto. Il cielo è blu; la Vergine Maria indossa l’azzurro; è Napoli, il colore del mare e del cielo. Quando lo indossiamo, ci unisce. Ci dà
quel tocco in più
.”

Ordino la loro specialità
zuppa di cozze
—cozze, polpo, lumache e vongole in un brodo rosso di cozze, guarnita con un
tarallo
napoletano imbevuto di brodo. È sontuoso per concezione—molto napoletano.

“Essere napoletani significa essere veri. Essere veri significa essere napoletani, il che significa comprendere tutte le meraviglie che abbiamo a Napoli. E i napoletani esigono l’eccellenza,” mi dice Assunta. “Ci accontentiamo di poche cose. E quelle poche cose devono essere di alta qualità e originali. È l’originalità che mostra rapidamente che siamo napoletani.”

Riccardo Maria fa eco a questo: “A Napoli, sono semplice, ma a Milano, sono considerato appariscente. Alcuni dicono che sia volgare, ma non lo è—è napoletano. Ci vestiamo per essere noi stessi, e ve lo facciamo sapere. Una maglietta tempestata di Swarovski non riguarda la volgarità—riguarda quanto appariscente vuole essere chi la indossa. Non riguarda la ricchezza. Riguarda l’essere stravaganti e divertenti.”

Sembra che la chiave della moda napoletana sia qualcosa che la mia stirpe matriarcale ha sempre saputo: che si tratta meno dei vestiti e più della persona che li indossa. Come conferma Riccardo Maria, “I napoletani sono davvero se stessi.”