Il mio ragazzo Cesare è un malato di mare dichiarato. Non ne ha mai abbastanza: sole, sabbia, sale sulla pelle, barche, baie o paesini di pescatori. Qualsiasi cosa legata al mare, anche vagamente marina, e lui è già preso all’amo. I mesi invernali spesso vedono Cesare piuttosto triste e sconsolato, a sospirare su una foto dopo l’altra di spiagge e onde che la sezione di ricerca di Instagram ha saggiamente selezionato per lui, o a scorrere l’infinita selezione di film di Netflix, ravvivandosi quando spunta un’opzione sufficientemente marinara. In una di queste occasioni, in una serata particolarmente cupa di febbraio di quest’anno, il film marittimo scelto è stato Il Conte di Montecristo, un adattamento del famoso romanzo di Dumas del 1844. La storia perfida di un giovane innocente catapultato in un mondo di inganni e disperazione, costretto a navigare mari tempestosi e ad allearsi con pirati e malviventi, mi ha fatto stringere il cuscino per la paura. Ho guardato Cesare, sperando che una faccia di uguale orrore mi desse un po’ di conforto. Ma al contrario, eccolo lì, seduto dritto, con un sorriso che si allargava e una luce negli occhi. Poteva significare una cosa e una cosa sola: i piani estivi si stavano formando e lui aveva in mente una sola destinazione.

Ho passato quattro splendide estati italiane con Cesare e la sua passione per le acque che circondano il paese mi ha portato a esplorare alcune delle destinazioni più magiche d’Italia; le sue numerose isole sparse come gemme nascoste nel Mediterraneo e nell’Adriatico, ognuna con la propria unicità. Mentre la selvaggia Sardegna vanta le spiagge più belle, Ponza, che si trova a venti miglia dal Monte Circeo sulla terraferma, è altrettanto bella con la sua serie di minuscole case arcobaleno che portano allegria all’anima. Capri, con la sua ripida salita verso il centro città, offre panorami senza pari e la cucina più raffinata e fresca che ci sia. Lontano dalla costa siciliana, Panarea è fatta per le feste, e la vicina Stromboli, un vulcano attivo, emana un’energia inquietante che nasce dal suo nucleo di lava rossa ribollente. Eppure non avrei mai immaginato che l’Isola di Montecristo, così protetta e avvolta nel mistero e raramente accessibile, sarebbe finita nella mia lista.

Siamo partiti per Montecristo all’alba, salpando dalla penisola toscana dell’Argentario, ricca di spiagge e legata alla terraferma da due lingue di terra. Il viaggio in sé è stato una meraviglia di un’ora; il cielo pieno di sfumature arancioni e rosa e un leggero strato di nebbia che non faceva che accentuare l’atmosfera da sogno. Mentre ci avvicinavamo a Montecristo, anche l’isola si stava svegliando, e una coperta di nuvole si stava sollevando lentamente per rivelare la struttura aspra dell’isola fatta di picchi frastagliati e scogliere di granito. La vista era formidabile e richiamava immediatamente le scene tempestose di Dante di Dumas e la sua pericolosa lotta per restare a galla. Quindi, sono rimasta piuttosto sorpresa quando siamo arrivati all’unico porto dell’isola, Cala Maestra, dove qualsiasi idea di pericolo sarebbe stata istantaneamente sommersa dalla scena pittoresca di acque turchesi immobili che si infrangevano su una spiaggia di sabbia bianca deserta, un sentiero tortuoso in lontananza che portava a una casa solitaria di mattoni rossi e uno sfondo montuoso sorprendentemente ricco di vegetazione. Per concludere il tutto, mentre legavamo la barca all’unica boa del porto, centinaia di pesci volanti schizzavano dentro e fuori dall’acqua come non avevo mai visto prima. Con quasi nessun intruso umano, era chiaro che le creature marine di Montecristo avevano piena libertà di regnare nei loro domini.

Due carabiniere dalla schiena dritta carabiniere, armate e vestite in piena divisa ufficiale, ci aspettavano al molo. Il loro aspetto piuttosto ostile, però, non corrispondeva al loro temperamento, e ci hanno accolto con sorrisi calorosi e amichevoli ciaociao, prima di informarci gentilmente che in nessun caso si poteva nuotare o anche solo toccare l’acqua. Una politica che era stata messa in atto nel 1971, quando Montecristo era diventata una riserva naturale statale e non, ci hanno assicurato, in alcun modo legata alla credenza medievale che l’isola, un tempo abitata da monaci, possedesse acque sacre dai poteri miracolosi.

Ci hanno raccontato delle origini etrusche dell’isola, di quando gli antichi ci hanno messo piede per la prima volta e hanno sfruttato le sue foreste di querce per il combustibile. Ci hanno parlato di San Mamiliano del V secolo, che scappando dal Re dei Vandali, si nascose in una delle grotte dell’isola, e di come due secoli dopo i monaci benedettini costruirono una cappella in suo nome proprio nello stesso posto in cui aveva trovato rifugio. Il Monastero di San Mamiliano e i suoi monaci vissero in pace sull’isola per i successivi 800 anni fino all’invasione dei Turchi Ottomani, che presero d’assalto la loro casa, li radunarono e costrinsero i santi uomini alla schiavitù. Tre secoli dopo, la proprietà di Montecristo passò dalle mani avide di terre dell’impero di Napoleone, ai duchi di Toscana, poi a un eccentrico inglese di nome George Taylor Watson e infine al Principe ereditario di Savoia, che dal 1899 stabilì l’isola come riserva di caccia reale.

Il racconto degli ufficiali “veniva ogni tanto interrotto per far passare una delle tante capre dell’isola, che rimangono l’unica specie selvatica di questo tipo ancora in riproduzione in Italia oggi. Con la barba nera e gli occhi vispi, questi simpatici tipi sono in realtà una scocciatura per i conservazionisti di Montecristo perché continuano a sgranocchiare le rare specie di piante dell’isola”. Continuando il nostro tour, ci hanno portato in giardini, recintati da ogni intruso belante e pieni zeppi di arbusti esotici; fiori rosa brillante, piccoli fiori gialli e pelosi, alcuni che profumavano deliziosamente di limone e altri che nonostante il loro aspetto simile a margherite avevano uno strano odore di curry. La vitex agnus-cactus dal fiore viola ha fatto ridacchiare uno degli ufficiali di polizia mentre spiegava che le presunte proprietà caste della pianta avevano spinto i monaci medievali a portarne le foglie a letto con loro nella speranza che allontanassero ogni sogno indecente. Tentata di intascare qualche rametto da infilare di nascosto sotto il cuscino di Cesare, ho abbandonato rapidamente il piano quando i carabinieri hanno iniziato a battere le mani per spaventare una vipera che si avvicinava e, senza esitazione, ci siamo affrettati a esplorare la nostra destinazione finale: la Villa Reale.

Mentre ci allontanavamo da Montecristo, la nostra barca poteva non essere carica di forzieri di gioielli e monete d’oro come quella di Dantès, ma le nostre menti erano vive di avventura e piene dei tesori che la giornata aveva accumulato in noi. Con una rapida occhiata indietro per assicurarmi che gli ufficiali di polizia fossero ben fuori vista, ho tuffato le mani oltre il ponte, portando con me una manciata di quei blu proibiti. Ribelle, lo so, ma dopotutto sono la ragazza di un auto-dichiarato dipendente dal mare, mica una santa!