Attacca bottone con un italiano e, molto spesso, il discorso finirà subito sul cibo. Ho sempre trovato intrigante l’amore degli italiani per il cibo e tutto ciò che simboleggia – le accese discussioni sulle ricette di famiglia tramandate dai nonni ai nipotini, la pianificazione di un menu stagionale, e la famiglia e gli amici che si riuniscono senza un’occasione particolare se non per condividere buon cibo e vino. Ma quello che è notevole è che l’amore degli italiani per il cibo non viene semplicemente da quel che mangiano, ma da come mangiano. Il cibo è un modo di vivere in Italia; molto più che semplice sostentamento, i pasti sono i momenti più preziosi della giornata, dove il semplice atto di mangiare insieme ha un’enorme importanza. Ogni città in Italia possiede orgogliosamente il proprio piatto regionale che mostra il meglio dei prodotti locali: pappardelle fumanti ricoperte di ricco ragù di cinghiale toscano, il cremoso risotto al tartufo delle colline piemontesi e la dolce e agra caponata fatta con melanzane siciliane maturate al sole. Gli ingredienti più semplici vengono messi insieme senza sforzo senza nemmeno guardare una ricetta e quello che ne esce è una celebrazione dei prodotti locali. Come gli italiani fanno la spesa, quindi, è probabilmente la parte più importante della ricetta.

Prima di trasferirmi in Italia dal Regno Unito, una gita al supermercato non era esattamente un’occasione memorabile. Al contrario, fare la spesa nel triste Sainsbury’s all’angolo del mio appartamento a Londra era sempre un’esperienza piuttosto deprimente dove la limitata assortimento di prodotti non suscitava gioia. La comodità regna suprema nei supermercati britannici, con ampie aree dedicate a snack poco salutari e cibo precotto – qualcosa che manca piacevolmente nei supermercati italiani. I nomi stessi dei supermercati britannici quasi incoraggiano lo shopping frettoloso: ‘Tesco Express’, ‘Sainsbury’s Local’ o ‘Morrisons Instant Shop’ implicano ciò che molti clienti britannici cercano; la possibilità di entrare e uscire il più velocemente possibile invece di sbavare tranquillamente su esposizioni invitanti. Ecco perché, al mio arrivo a Milano come ventenne con gli occhi spalancati, sono stato sollevato nello scoprire che fare la spesa in Italia, e in effetti l’intero approccio al cibo, è un’esperienza molto più piacevole.

Giustamente, gli italiani credono nel mangiare prodotti locali e di stagione – apprezzano il sostegno ai prodotti del proprio paese, riconoscono i benefici sostenibili e apprezzano che il cibo sicuramente ha un sapore migliore in questo modo. A differenza dei supermercati britannici, dove la frutta esotica importata riempie gli scaffali tutto l’anno indipendentemente dalla stagionalità, in Italia è raro trovare in vendita prodotti importati o fuori stagione. Le mie osservazioni suggeriscono che gli italiani cercano sempre la provenienza dei prodotti ed evitano attivamente i beni importati quando possibile. Mentre scrivo è fine giugno, e l’amato orto dei miei genitori è pieno di prodotti tra cui fragole, mirtilli, fagiolini e cetrioli; prova che nonostante il presunto clima inclemente della Gran Bretagna, è certamente possibile coltivare prodotti di alta qualità sul suolo britannico, eppure la maggior parte dei supermercati locali sono pieni di equivalenti stranieri. Una rapida occhiata agli scaffali di Tesco rivela fragole dall’Egitto, mirtilli dal Marocco, fagiolini dal Guatemala e cetrioli dalla Grecia. Questi articoli saranno invariabilmente stati raccolti ancora acerbi e trasportati per migliaia di chilometri in contenitori a temperatura controllata a costi enormi, avvolti in infinita plastica ed emettendo grandi quantità di inquinamento. Eppure i clienti britannici si chiedono perché la frutta del supermercato non è piena di sapore. Mentre la questione della sostenibilità sta finalmente entrando nelle dichiarazioni di intenti delle aziende e sta iniziando a modificare il nostro approccio alla moda veloce, sembra che l’industria alimentare fresca possa essere la prossima sulla lista. Sebbene ci siano stati progressi considerevoli negli ultimi anni, con molti supermercati britannici che hanno subito cambiamenti significativi per dare priorità ai prodotti del Regno Unito, ci si chiede se si possa fare di più per porre fine alle catene di approvvigionamento insostenibili per i beni importati. I supermercati dovrebbero essere incoraggiati a dare maggiore priorità ai prodotti locali quando sono di stagione e a ridurre la quantità di prodotti importati, con forse il più ampio beneficio di svezzare i clienti dalla loro abitudine di acquistare prodotti fuori stagione tutto l’anno.

L’etichetta rinomata “Made in Italy” è un punto di riferimento per i marchi di lusso in tutto il mondo e incarna l’approccio italiano al cibo. Importare prodotti alimentari stranieri invece di vendere prodotti locali di stagione è ampiamente considerato inutile, insostenibile e fuori sincronia con le stagioni naturali. Gli ingredienti italiani che sono di stagione solo per un paio di mesi all’anno diventano protagonisti durante il loro momento di gloria e non si trovano in altri periodi dell’anno. Per esempio, le nespole, i carciofi e la barba di frate (un arbusto costiero simile alla salicornia e chiamato affettuosamente ‘barba di frate’) sono disponibili nei negozi solo per poche settimane. Prima di vivere in Italia non avevo idea che le arance fossero naturalmente di stagione solo nei mesi invernali. Le arance Tarocco siciliane, famose per la loro polpa screziata di rosso e la loro gloriosa dolcezza, sono di stagione solo da fine novembre a fine gennaio, come la maggior parte degli agrumi. Di conseguenza, il Natale in Italia è un periodo rinfrescante profumato di agrumi, con menu che presentano risotti al limone, insalate di arance e radicchio e budini cremosi al bergamotto, senza dimenticare i pregiati ‘canditi’ – scorze candite di limone, lime, arancia e cedro disseminate nel panettone. Durante la stagione del tarocco, la mamma del mio ragazzo serve un piatto particolarmente delizioso di arance affettate sottilmente, cosparse di semi di melagrana e pistacchi sbriciolati e condite con un ditale di aceto – un piatto che tutti sappiamo di aspettarci solo intorno al periodo natalizio.

A Milano c’è una scelta sconcertante di ottimi supermercati. Esselunga è molto più di un semplice supermercato, nonostante sia presente in quasi ogni città italiana. Esselunga si vanta giustamente di prodotti di altissima qualità ed è un posto dove passo molto tempo ad ammirare le vetrine sempre mutevoli. Coop è una catena simile con un’eccellente selezione di prodotti, mentre Il Viaggiator Goloso è un supermercato più piccolo e raffinato tipo delicatessen vicino al quartiere City Life di Milano, con un banco formaggi particolarmente buono. Cortilia è un fruttivendolo solo online, fondato come startup milanese nel 2012, che consegna prodotti freschi di stagione a domicilio ed è il motivo principale per cui il mio ragazzo e io non siamo morti di fame durante tre mesi di lockdown per il Covid-19 a Milano. L’intrepido fattorino di Cortilia che lasciava la nostra scatola settimanale di provviste sulla porta era quasi l’unico altro essere umano che abbiamo visto per diversi mesi, quindi l’azienda avrà sempre un posto speciale nel mio cuore. E sembra che non fossimo gli unici – il fatturato annuale di Cortilia è aumentato del 150% durante il lockdown rispetto all’anno precedente.

Ma c’è un negozio di alimentari così decadente, così italiano e così pericolosamente vicino al nostro appartamento che devo razionare le mie visite – quel posto è Eataly. Una sorta di Mecca cosmopolita per buongustai, Eataly è un’istituzione italiana fondata da Oscar Farinetti per creare un’esperienza culinaria italiana immersiva ispirata al movimento Slow Food, dove i clienti possono imparare sulla cucina italiana, godersi un pasto e fare la spesa di generi alimentari italiani della migliore qualità. Il modello di business di Eataly è guidato dalla sostenibilità e dall’approvvigionamento etico ed è rigido nella sua insistenza sulle filiere corte e nel lavorare esclusivamente con fornitori italiani locali e su piccola scala. La sede milanese si trova in un ex teatro con una sezione di generi alimentari in stile mercato molto instagrammabile al piano terra e vari mini ristoranti distribuiti su tre piani. Il negozio di alimentari in stile mercato di Eataly simboleggia la tradizione italiana di fare la spesa di prodotti freschi nei mercati rionali – una pratica altrettanto comune in Francia e Spagna, ma meno frequente nel Regno Unito, dove i clienti tendono a trattare i supermercati come un punto vendita unico. Eataly presenta anche interi corridoi pieni di diversi tipi di pesto, una macelleria e una pescheria completamente attrezzate, una sezione vini che potrebbe rivaleggiare con qualsiasi enoteca e un’enorme fontana di cioccolato Venchi. A proposito, vorrei essere sepolta a Eataly, preferibilmente da qualche parte tra il banco della pasta fresca e le bottiglie di Sassicaia da 600€.

Quando ho chiesto ai miei amici italiani come fanno la spesa, molti di loro giurano di andare in diversi supermercati per prodotti diversi – uno per la carne e un altro per la frutta, per esempio – dimostrando l’importanza di cercare gli ingredienti migliori, che ha la priorità sull’efficienza del risparmio di tempo. C’è una percentuale molto più alta di piccoli rivenditori indipendenti in Italia, in contrasto con la morsa delle grandi catene sulla maggior parte delle high street britanniche. Di conseguenza, ci sono prodotti che, nonostante le versioni di alta qualità disponibili nei supermercati, tendono ad essere acquistati in negozi specifici, spesso a un prezzo molto più conveniente. L’olio d’oliva della migliore qualità può essere ordinato in grandi quantità da olivicoltori pugliesi o toscani, che inviano taniche di alluminio di olio verde profumato d’erba adornate con etichette scritte a mano. Il vino di solito si compra nelle enoteche specializzate o si prende in una cantina di campagna sulla strada di ritorno in città dopo un weekend sulle colline piemontesi. La miglior focaccia si può comprare per uno o due euro dalla nonna la cui panetteria è in famiglia da cinquant’anni, mentre i dolci si scelgono tradizionalmente dalle vetrine all’interno della pasticceria (che non è la stessa cosa di una panetteria), che espongono file di crostate, cornetti e cannoli siciliani. Durante il periodo festivo, queste pasticcerie sono piene zeppe di panettoni, il dolce natalizio tradizionale – il mio preferito viene dalla Pasticceria Marchesi di Milano, che vale bene la coda (e la spesa).

Ogni volta che vado in bici all’Esselunga più vicino, adoro mescolarmi con le ‘sciure’ (in dialetto milanese, donne anziane glamour) impeccabilmente vestite che si possono trovare a annusare i migliori meloni cantalupo. Chiacchierano con il personale che serve ai banchi alimentari che spesso conoscono per nome, e sulla cui esperienza culinaria gli acquirenti italiani fanno regolarmente affidamento. Mettersi in fila a questi banchi sparsi nei supermercati come mini macellerie o salumerie è uno degli aspetti più intrinsecamente italiani dell’esperienza di fare la spesa. Al banco del salumiere, gli scaffali gemono sotto il peso di trenta tipi diversi di salumi: pezzi di San Daniele, mortadella, bresaola e salame punteggiato di pepe vengono affettati in quelle lucide affettatrici rosse Berkel in qualsiasi quantità richiesta. Al banco dei formaggi ci sono vetrine luccicanti contenenti ogni tipo di formaggio sotto il sole (italiano) accanto a ciotole di ceramica di pesto fatto a mano o la famosa salsa di tonno usata nel piatto piemontese del vitello tonnato. Una cosa che all’inizio ho trovato insolita ma particolarmente preziosa in Italia è che è perfettamente normale chiedere al pescivendolo come preparare e cucinare il pesce scelto. Un po’ come i farmacisti italiani, coloro che servono dietro i banchi alimentari dei supermercati sono considerati fonti affidabili di conoscenza culinaria.

Il corridoio della pasta secca in un supermercato italiano è sempre un’esperienza gioiosa, dove ci sono più forme di pasta secca di quante ne avessi mai conosciute – potrei passare ore a scrutare farfalle, paccheri, casarecce, garganelli, pici e trofie, solo per citarne alcune. Ha fatto notizia a livello nazionale quando all’inizio del lockdown la gente faceva scorta di pasta ma ancora disdegnava le penne, viste da molti come troppo lisce e scivolose per essere un veicolo adeguato per qualsiasi sugo le accompagnasse. Anche nelle emergenze, gli italiani esigenti si preoccupano di mantenere gli standard culinari.

Tuttavia, nonostante l’eccezionale qualità dei prodotti in vendita, i supermercati italiani hanno le loro fonti di frustrazione. Mentre i supermercati britannici sono organizzati in modo abbastanza logico con prodotti simili raggruppati insieme, gli italiani sembrano aver saltato questa fase della pianificazione quando hanno deciso dove posizionare tutto. Quando ho chiesto dove potevo trovare i capperi, la risposta che ho ricevuto è stata sconcertante: ‘Nel corridoio 5, vicino alle grucce’. Certo, perché non ci ho pensato io? Allo stesso modo, la cancelleria è appesa sopra le conserve mentre i pacchi multipli di calzini si trovano naturalmente nel corridoio dei biscotti. Di solito ci sono alcuni prodotti alimentari stranieri che si nascondono furtivamente sugli scaffali più bassi, tra cui il ketchup Heinz o i biscotti shortbread Walker’s (tuoi per uno sbalorditivo €8), ma prodotti esotici come tahini o latte di cocco provocano sguardi perplessi dal personale; questi articoli sono quasi impossibili da trovare dato l’enfasi sui prodotti italiani, mentre sono facilmente disponibili nella maggior parte dei supermercati britannici. Se però cerchi diciassette tipi diversi di olio d’oliva, sei nel posto giusto. I supermercati italiani sono così concentrati sul cibo che serve una grande abilità per trovare prodotti essenziali per la casa come la carta igienica, che spesso si trova impilata sopra i frigoriferi congelatori in posizioni irraggiungibili e improbabili.

Dopo la tranquilla passeggiata nel negozio, arriva la navigazione attraverso la cassa self-service sullo sfondo di acquirenti impazienti che urlano ‘dai!’. Per i non iniziati, dover scansionare lo scontrino sotto un timer per aprire la barriera d’uscita mentre sei carico di spesa crea un sacco di confusione. Anche se è un deterrente efficace contro potenziali ladri, ci ho messo diverse visite prima di capirci qualcosa, e mi ritrovavo intrappolata nell’area delle casse, con le braccia piene di burrata e urlando aiuto in un italiano stentato, indignata per essere tenuta in ostaggio. Alla fine, una guardia amichevole mi ha fatto notare il mio errore e ora ricambio aiutando quando vedo acquirenti disperati che cercano di scappare.

Quello che ho imparato vivendo in Italia è che un piatto eccellente dipende tutto dalla qualità e dalla provenienza degli ingredienti, e che fare la spesa seguendo le stagioni e rispettando i prodotti locali è il modo migliore per mangiare bene. E così, dopo molti mesi a girovagare per i supermercati italiani, ho imparato a cercare sempre la provenienza di un prodotto, a chiedere sempre al pescivendolo come preparare al meglio il polpo e a godermi non solo il piatto finale ma tutto lo sforzo che ci vuole per crearlo. Per adattare il detto inglese ‘la prova del budino è nel mangiarlo’, dalla mia esperienza in Italia potrei dire che ‘la prova del (budino italiano) è nella qualità dei suoi ingredienti’. Dopotutto, è il cibo che ci unisce, quindi è meglio che sia buono.

Ella vive a Milano e sta attualmente studiando per il suo Master alla SDA Bocconi Business School.