La prima volta che mi sono innamorata, avevo diciotto anni, e ingenuamente giurai che lui era la persona con cui dovevo finire. Prima di metterci insieme, eravamo buoni amici, e gli avevo parlato dei miei sogni di trascorrere un paio d’anni lavorando e vivendo all’estero prima dei trent’anni. Forse era prematuro da parte mia fare piani così grandi, e con una tabella di marcia così avanzata, ma era qualcosa che sapevo di voler fare già a 14 anni (a questo punto, però, ero sicura di dover stare a New York con il resto del cast di Gossip Girl ). Non ho mai sentito di appartenere veramente all’Australia, e non mi sono mai sentita del tutto a mio agio – sembrava sempre che ci fosse una parte di me da qualche parte all’estero.
Due anni e mezzo dopo l’inizio della nostra relazione, eravamo nel bel mezzo del rigido lockdown per il coronavirus a Melbourne e stavamo affrontando il peggioramento della salute del mio Nonno. Ero in contatto via WhatsApp con la sua famiglia in Italia ( zio e zia), e, quando una videochiamata ci ha messo faccia a faccia virtualmente, ho sentito un cambiamento profondo dentro di me, come se un elemento della mia identità fosse andato al suo posto – come se un pezzo del puzzle fosse mancato per tantissimo tempo e finalmente fosse stato trovato. Anche se tutti e quattro i miei nonni italiani e i miei genitori mi avevano trasmesso la lingua fin dalla nascita, i parenti con cui parlavo furono pazienti con il mio entusiasmo nel parlare con loro e nell’incontrarli presto.
Mio Nonno è morto quel giugno lasciando un vuoto cupo nei nostri cuori. Ma insieme alla sua scomparsa, i racconti e le fotografie di mia Nonna, e le storie di mio padre sulla sua adolescenza e le estati trascorse con cugini, amici , e parenti lì, ero ansiosa di connettermi con questa famiglia e capire la benedizione che era la mia cittadinanza italiana. Un anno dopo, mi si presentò l’opportunità di studiare in Italia per un paio di mesi. Prima che me ne rendessi conto, stavo passando il mio passaporto italiano attraverso il controllo a Fiumicino e mi ritrovai in un’università a Prato, in Toscana.
Era la seconda volta che andavo in Italia, ma tutto in questa esperienza era diverso. La mia lingua era fluente, la cultura e l’eredità che i miei nonni immigrati avevano coltivato si erano sviluppate ed erano meglio comprese, e di conseguenza, più presenti nel mio io esteriore. Le usanze e le tradizioni con cui ero cresciuta sembravano essere ovunque, e ogni persona che incontravo mi sembrava qualcuno che già conoscevo. Quando non studiavo, passavo i weekend con i miei cugini che vivevano a Roma, Frosinone e Calabria o esploravo città come Lucca, Bologna e Rimini con i miei amici dell’università. Con ogni giorno che passavo in Italia, l’identità italiana una volta dormiente dentro di me era ora impossibile da sopprimere, e sentivo di aver finalmente trovato me stessa.
Nel giro di poche settimane, ho scoperto un bouquet d’amore che non sapevo esistesse – amore nelle amicizie che avevo fatto e che erano diventate amicizie per la vita. Amore nei luoghi che visitavo e nel cibo che mangiavo. Amore nella lingua che parlavo e nelle parole che uscivano dalle bocche di bei sconosciuti. Amore nell’acqua in cui nuotavo e nelle brezze che mi accarezzavano delicatamente il viso. Amore nell’arte affascinante, nella letteratura, nella storia, nella cultura e nell’eredità che era mio diritto di nascita. Amore nella famiglia con cui ero diventata così istantaneamente e ferocemente connessa. Amore nell’intero paese, davvero. Sapevo che l’Italia era la mia seconda (e preferita) casa.
Il mio ragazzo e io ci siamo lasciati un anno dopo, quando lui si rese conto che i sogni che gli avevo descritto a diciotto anni non erano temporanei o nostalgici o sbiaditi, ma più vivi che mai. Dopo quattro anni insieme, non riusciva a capire il fatto che avevo bisogno di trascorrere del tempo all’estero sia per le mie ambizioni di carriera che per le mie connessioni culturali, e anche se lo supplicai di unirsi a me per l’esperienza – un’avventura di viaggio e amore – non fu in grado di supportarmi come avevo bisogno. Quando si trattava di pianificare il nostro futuro, era evidente che le nostre vite non erano più parallele; invece, un’intersezione sbiadita, che si incrociava in un punto comune per non unirsi mai più.
Lo scambio di amori è stato uno dei momenti più difficili della mia vita, ma, alla fine della giornata, è stato il mio amore per l’Italia a rimanere costante, e l’amore che ho ricevuto in cambio ha brillato più di qualsiasi altro amore avessi mai visto prima. Farei di nuovo quella scelta in un battito di ciglia.
