Mi ricorderò sempre il caldo del marciapiede quando scendevo dalla macchina di mia mamma sul vialetto di casa dei miei nonni nella periferia di Toronto.

La mia Nonna, ansiosa di vedere la sua nipotina di sette anni, volava giù dai gradini del portico, la sua pelle mediterranea splendente sotto il sole di fine agosto. Erano quegli abbracci lunghi e quei saluti ancora più lunghi sul vialetto che per primi mi insegnarono cosa si prova ad essere amati incondizionatamente.

“Hai visto i pomodori del Nonno?” Sentivo la sua pila di anelli d’oro mentre mi prendeva per mano, e camminavamo insieme, oltre il bungalow in mattoni che chiamavano casa da così tanti anni. Il loro quartiere di periferia era in netto contrasto con le strade strette e gli appartamenti color pastello che fiancheggiano le città montuose del Molise.

I pomodorini, piccoli e per niente intimidatori, erano sempre i miei preferiti. Erano i primi a maturare, e non appena il Nonno ne metteva uno nel palmo della mia mano, sapevo che gli ultimi giorni d’estate stavano iniziando.

Il posto solito del mio Nonno era a capotavola, osservando silenziosamente tutto e tutti intorno a lui, ma il caldo estivo portava sempre un gradito cambio di scenario: il suo posto preferito era tra le viti che sostenevano i pomodori maturati al sole e le radici di sedano, carote e cipolla.

Il suo silenzio poteva essere intimidatorio, ecco perché ero sempre grata per le estati in cui accoglieva la curiosità e la fame di tutti nel suo orto. Era come se l’Orto di Danny fosse l’attrazione estiva del quartiere: con il garage pieno di cesti di prodotti freschi, il mio Nonno era pronto a darne un po’ a chiunque passasse.

Ti avrebbe parlato del tipo giusto di terreno e del corretto posizionamento delle piante rispetto al sole, combinando le sue conoscenze di scienza e tradizione con la dicotomia di pazienza ed eccitazione.

Guardavo i vicini salire il vialetto ed entrare nel cortile sorridendo, con le braccia piene di prezzemolo fresco e fiori selvatici, avvolti in tovaglioli di carta umidi.

In quelle estati, il tempo si misurava dal numero di caffè che faceva la mia Nonna e dai pisolini che faceva il mio Nonno.

Me ne stavo seduta sui gradini del portico con i miei pantaloncini rosa acceso, inzuppando savoiardi nel mio caffè, cercando di ascoltare la Nonna e i vicini che spettegolavano in italiano. Quando mi stancavo di cercare di decifrare la lingua, correvo davanti alla casa dove c’erano due alberi di gelso . La gioia più grande era trovare la mora più scura, perfettamente matura da cogliere e mangiare. Al posto delle solite dita di un bambino di sette anni macchiate di pennarelli, quelle more viola lasciavano segni sulle mie mani, e l’anguria macchiava le mie magliette bianche.

La cena era sempre un prodotto dell’orto. La tavola era piena di pomodori con basilico fresco, spaghetti al pomodoro, e fiori di zucca fritti . La semplicità di tutto questo è ciò che mi manca di più.

Quando calava la notte, il Nonno era al lavandino della cucina, lavando via la terra dalle sue mani stanche. Guardava in basso e sorrideva alle mie dita macchiate di viola mentre ci strofinavamo via parti dell’estate di dosso.

Ma dove vanno i ricordi di quelle domeniche d’agosto? Sono tra le dita macchiate di viola di una bambina di sette anni. Corrono attraverso il terreno e le viti baciate dal sole che crescevano per sostenere le stelle dell’estate. E persistono su quelle pareti bianche della cucina, tra le ombre di due figure di una generazione più anziana che ballano lentamente.