Il mio primo incontro con Poste Italiane è stato nel dicembre 2024. Ho varcato le porte concave della filiale di Piazza Bologna a Roma per completare un compito semplice ma spiritualmente estenuante: richiedere il mio permesso di soggiorno, il permesso di residenza italiano temuto da tutti e padroneggiato da nessuno.

Il mio soggiorno domanda sembrava meno spaventosa rispetto alla filiale di Piazza Bologna con le sue lastre di marmo verticali e la sua grandezza di epoca fascista. Progettata dagli architetti razionalisti italiani Mario Ridolfi e Mario Fagiolo negli anni ’30, sembra meno un’istituzione civica e più un tempio, destinato a impressionare e spaventare in egual misura.

La domanda era presumibilmente semplice. Tutto quello che dovevo fare era ritirare un kit, disponibile solo di persona all’ufficio postale, compilarlo con una precisione quasi biblica e riconsegnarlo nello stesso identico posto. Facile.

Ma non lo era. La burocrazia italiana, avrei presto imparato, ha una vita propria. Ogni processo è un enigma, un cubo di Rubik incredibilmente frustrante con un numero infinito di possibilità. Non sapevo che, alla fine di un’attesa di un’ora, l’impiegato postale mi avrebbe gentilmente informato che avevo ritirato il modulo sbagliato, lo avevo compilato nel modo sbagliato e lo avevo portato all’istituzione sbagliata—seguito da indicazioni elaborate per la Questura. E non sarebbe stata l’ultima volta che avrei vissuto qualcosa del genere, sia in Italia che alle Poste Italiane.

Costruire una nazione, una posta alla volta

Quando entri in una qualsiasi filiale di Poste Italiane, ti trovi in una delle istituzioni più antiche e durature d’Italia. Fondata nel 1862, appena un anno dopo l’unificazione d’Italia, Poste Italiane ha svolto un ruolo fondamentale nel connettere un’Italia frammentata, dal Piemonte allo Stato Pontificio. Sebbene dichiarata uno stato unificato, l’Italia era ancora un mosaico di ex regni, famiglie nobili e territori, ognuno con i propri dialetti, costumi e lealtà.

La creazione di un unico sistema postale nazionale non era solo una questione di infrastrutture, ma anche di ideologia. Una nazione era stata dichiarata, e ora doveva sentirsi tale, dal Nord alpino al Sud agricolo.

Alcuni cambiamenti furono relativamente semplici: indirizzi standardizzati, moduli in lingua italiana e un sistema di codici postali unificato. Tutti erano progettati per estendere la portata e migliorare l’efficienza del neonato stato italiano. (Se l’Italia sia mai diventata veramente uno stato efficiente rimane una questione di dibattito nazionale—ancora oggi.)

Altri furono più difficili. La nascente repubblica chiedeva molto ai suoi cittadini. Uomini di tutto il paese iniziarono a ricevere cartoline di leva, convocandoli per sopprimere rivolte interne o per combattere le sue guerre all’estero. Per alcuni, queste lettere erano un devastante promemoria che avrebbero presto dovuto lasciare i loro cari e le loro comunità; per altri, offrivano un senso del dovere, forse persino d’onore, nel servire una nazione che stavano solo iniziando a immaginare come propria.

In molti modi, stabilire una presenza costante dello stato italiano negli angoli dimenticati o resistenti del paese era tanto una questione di simbolismo quanto di governance. Il sistema postale consegnava lettere, sì, ma anche l’idea stessa d’Italia. (Insieme all’occasionale confusione su a quale Giovanni fosse effettivamente destinata la lettera.) E iniziò a lavorare verso obiettivi con cui l’Italia sta ancora lottando oggi: rendere il paese meno frammentato e più equo tra le sue molte regioni.

Mentre l’Italia cresceva, così facevano le Poste

Nel corso degli anni, Poste ha ampliato i suoi servizi includendo telegrammi, vaglia postali, pensioni e buoni fruttiferi. Ha mantenuto i soldati in contatto con le loro famiglie durante le due Guerre Mondiali. Quando iniziarono a cadere le bombe e ponti, strade e altre infrastrutture critiche furono danneggiate, i lavoratori postali fornirono un senso di normalità continuando a operare in un paese pericoloso.

Durante l’era fascista, l’istituzione un tempo amata da molti italiani divenne un braccio dello stato autoritario—uno strumento di sorveglianza intessuto nella vita quotidiana. La posta veniva regolarmente intercettata, letta e censurata, o scompariva del tutto, se il suo contenuto era ritenuto sospetto o conteneva critiche allo stato. Di conseguenza, le persone impararono a trattenersi anche nelle lettere d’amore.

Le Poste svolsero anche un ruolo attivo nella diffusione della propaganda fascista, distribuendo giornali, opuscoli e messaggi autorizzati dallo stato che glorificavano Mussolini e rafforzavano l’ideologia del regime. Ciò che un tempo era un’istituzione che univa le persone veniva ora utilizzato per tenerle in riga, rafforzando la presa del regime sulla vita quotidiana delle persone.

Ma il Fascismo finì e così anche le grandi guerre, e le Poste aiutarono a ricostruire l’Italia logisticamente ed economicamente. I risparmi raccolti tramite libretti di risparmio postali (Libretti) e buoni (Buoni Fruttiferi Postali) furono utilizzati per finanziare la costruzione e la modernizzazione di infrastrutture essenziali come strade, ponti ed edifici pubblici, incluse scuole e ospedali.

Negli anni ’90, Poste Italiane era diventata un’istituzione finanziaria, un punto di contatto per la comunità e un simbolo della presenza dello stato per gli italiani. Le banche private offrivano servizi più rapidi ed efficienti. La digitalizzazione ha reso le esperienze di persona più costose e meno rilevanti. Ma le Poste resistettero—e, cosa più importante, si adattarono.

Quando arrivò internet, le Poste lanciarono una vasta gamma di servizi online ma non interruppero mai la loro offerta originale: servizi di sportello di persona, intimi e analogici.

Le Poste moderne

Curioso di sapere come un’istituzione di 160 anni rimanga rilevante e vitale, mi sono rivolto a Poste Italiane per risposte. Oggi, Poste non è solo la più grande rete logistica del paese—è anche un importante fornitore di servizi finanziari e una società quotata in borsa.

Secondo i dati condivisi con Italy Segreta da Poste Italiane, a fine 2024, c’erano 12.755 uffici postali in tutta Italia che hanno svolto un ruolo fondamentale nella consegna di 2,1 miliardi di pezzi di posta. Poste Italiane impiega anche 119.117 persone. Un numero significativo considerando il sorprendente tasso di disoccupazione del paese del 6,5%.

Ciò che rende le Poste più di un’operazione logistica è il suo design. Un funzionario di Poste Italiane ha spiegato che in Italia si dice spesso che ogni paese può contare su due cose: l’ufficio postale e i Carabinieri. Abbiamo riso al telefono, mentre aggiungeva che le comunità locali spesso si rivolgono ai loro sindaci, chiedendo l’apertura di una filiale delle Poste nella loro città.

Come hanno spiegato i funzionari, questa intimità fisica e manuale è una questione di strategia aziendale. Mi è stato detto che, in quanto società quotata in borsa, Poste Italiane si preoccupa profondamente sia del business che delle prestazioni. E la loro attuale leadership ha preso una decisione molto intenzionale di mantenere il numero di filiali fisiche che le Poste hanno in tutta Italia, anche mentre il resto del mondo diventa digitale. Quando chiedo perché, la loro risposta è chiara: Poste Italiane crede che mantenere una presenza fisica sia un vantaggio per tutti. È un bene per gli affari, è un bene per i loro azionisti, è un bene per l’Italia—e, cosa più importante, è un bene per le comunità che servono.

Più che posta: le Poste come collante sociale

Ho assistito al fascino di Poste Italiane in prima persona nella filiale di Piazza Bologna a Roma, dove l’atmosfera calda e intima contrastava con la grandezza brutalista dell’edificio. Un piccolo gruppo si era già radunato alla macchina elimina-code, offrendosi consigli a vicenda su quale pulsante premere mentre parlavano delle ultime notizie del quartiere.

Con l’aiuto di un passante, mio marito ed io abbiamo premuto il pulsante consigliato, abbiamo preso il nostro numeretto e abbiamo iniziato a osservare la gente durante la nostra lunga attesa. A un certo punto, mio marito fece un cenno verso una donna sulla quarantina. «È venuta all’ufficio postale per pagare una bolletta che avrebbe potuto facilmente pagare online», sussurrò. «Per lei, questa è un’attività sociale.»

E aveva ragione. La donna salutò l’impiegata come una vecchia amica. Chiacchierarono su quanto fossero impegnate, si lamentarono dei prezzi dei generi alimentari e si scambiarono battute che capii solo a metà con il mio italiano tutt’altro che perfetto.

Per vedere se questo fenomeno si verificasse anche fuori dalla capitale, ho visitato una filiale più piccola a Taranto, una città portuale baciata dal sole in Puglia. Sparite le colonne di marmo e le facciate imponenti, ma lo spirito era rimasto.

Ho parlato con un’impiegata postale, chiedendole del ruolo che questa filiale svolge nella comunità più ampia. Allegra in un vestito estivo e godendosi l’aria condizionata durante un’ondata di calore, mi ha detto: «Abbiamo molti clienti che vengono da villaggi remoti. Li conosciamo da tantissimo tempo. Vengono qui non solo per i nostri servizi ma per passare del tempo con noi.» Ha aggiunto che la loro relazione è molto affettuoso, soprattutto con gli anziani che preferiscono l’esperienza di persona e non possono usare molti dei servizi digitali.

Quando mi sono avvicinata a una cliente per verificare questi commenti — un’anziana signora di Taranto — si lanciò in una spiegazione appassionata: non potendo usare l’app di Poste Italiane, aveva perso 1.000 € che sua cugina le aveva inviato dal Regno Unito. Confermò, senza esitazione, che ha bisogno di aiuto di persona e viene in filiale proprio per questo motivo — aggiungendo che tutta questa storia delle app è «una completa assurdità!»

Certo, potresti perdere un pacco o invecchiare aspettando in fila, ma origlierai anche pettegolezzi, riceverai consigli di vita da uno sconosciuto e magari farai amicizia. Nella sua essenza, Poste Italiane è riuscita a diventare una delle istituzioni più affidabili d’Italia. È calda, ostinatamente analogica e ancora in piedi, anche in un’era di consegne il giorno dopo e di contatto umano che scompare.

Sia nella grande filiale di Piazza Bologna, nel modesto avamposto di Taranto, o durante la mia telefonata con i funzionari delle Poste, l’attenzione alla connessione umana significativa — sia come strategia aziendale che come riflesso del modo in cui si fanno affari in Italia — è stata confermata come vitale. È molto probabilmente il motivo per cui Poste Italiane persiste non solo come reliquia logistica, ma come il raro spazio pubblico dove gli italiani si presentano ancora, parlano tra loro e premono il pulsante sbagliato sulla macchina dei biglietti insieme.