Nonna Fina

Il giorno dopo, ci presentiamo ancora a casa della modesta Nonna Fina con un po’ di anticipo, anche se con gli occhi un po’ annebbiati. Siamo vicino alla spiaggia di Mondello e fortunatamente, la brezza che sentiamo scendendo dalla macchina ci dà quella boccata d’aria fresca di cui avevamo bisogno.

Nonna Fina è tutta abbracci e gesti con le mani, scacciando i nostri postumi con la sua voglia di vivere. Sa cosa abbiamo combinato ieri sera. Alza gli occhi al cielo, come farebbero le nostre nonne. Altri gesti e veniamo catapultati in un vortice di attività. Fina taglia selvaggiamente il finocchio tra una pulita di sardine e un giro di mestolo in un ricco sugo rosso. Noi cerchiamo di stare al passo con l’italiano.

“Sono ‘La Sugara’”, dice, raccontandoci che tutti i suoi amici vengono da lei per una salsa di pomodoro che sa di estate. Stiamo preparando la Pasta con Le Sarde – un piatto tipicamente siciliano di bucatini in una salsa che comprende sardine, finocchio, pinoli e uvetta. “L’uvetta e i pinoli sono arrivati con gli arabi,” dice Fina, spiegando la ricca storia della Sicilia. Danza per la cucina, prendendosi ogni tanto un momento per rimproverare suo marito che infila le dita nel sugo. Niente arie qui. Veniamo trascinati nell’azione, discussioni incluse.

A pranzo, ci sediamo con tutta la famiglia, inclusi il marito di Fina, la nipote e i nipotini. È un’affare rumoroso ma ci sentiamo così accolti in casa che non ci importa. Questo piatto di bucatini dolce-salato è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno e alla seconda porzione, abbiamo quasi dimenticato le nostre tempie pulsanti. Il formaggio povero (parmigiano dei poveri) – essenzialmente pan grattato fritto – che viene spolverato sopra aggiunge consistenza e profondità di sapore. È anche essenziale per assorbire l’alcol.

Nonna Ciccina

Poi c’è un viaggio verso Licata, nella Sicilia rurale, per il tradizionale Taiano di Capodanno di Nonna Ciccina. Viaggiamo per cinque ore attraverso il paesaggio arso dal sole per arrivare nel centro storico di Licata la sera prima di incontrare Ciccina. Abbiamo imparato dai nostri errori però e scegliamo di passeggiare per il centro storico con un gelato, ignorando ogni bar che incontriamo. Non c’è un turista in vista. Solo vecchi uomini baffuti con coppole, bambini che passano in bicicletta cercando di attirare la nostra attenzione e giovani coppie nel loro vestito migliore per la passeggiata. Ancora una volta, sentiamo la pura gioia di viaggiare con uno scopo, trovandoci in paesi, case e villaggi che forse non avremmo mai visto se non fosse per la nostra missione delle nonne.

Il giorno dopo incontriamo Ciccina – una nonna più idiosincratica di così non si può. Si è già avvolta un fazzoletto intorno alla testa nel sole cocente del mattino. Siamo nella sua casa di campagna, cucinando nell’ombra screziata di una cucina esterna. Sta abilmente stendendo la pasta mentre noi la guardiamo a bocca aperta. È in piedi dalle 5 del mattino a stendere abbastanza pasta per un’enorme teglia di Taiano – una pasta al forno di solito riservata per i giorni di festa come Capodanno o Ferragosto. È un vero processo:

“Quando ero più giovane, non esistevano queste sciocchezze di primi, secondi. Mettevamo semplicemente tutto quello che avevamo sul tavolo e facevamo festa. Il Taiano è uno dei miei piatti preferiti e lo amo perché lo preparo con tutto il cuore per le occasioni speciali. Tradizionalmente, lo preparavamo specificamente per Capodanno qui in Sicilia. Ora quando la famiglia si riunisce, lo preparo anche la domenica. Lo preparavamo tre o quattro giorni prima della grande occasione perché richiede tempo.

Prima prepara l’impasto della pasta, tornando a impastare e stendere centinaia di intricati pezzi individuali di strozzapreti prima di passare ai molti componenti individuali che compongono gli strati di una tradizionale pasta al forno siciliana. Fa sembrare la stesura semplice, ma quando ci provo io, la mia pasta si spezza e scivola dal mattarello. Ciccina mi spinge via con il gomito e continua. La sto solo rallentando.

Dopo cinque ore di preparazione, innumerevoli fasi e continui controlli del forno a legna tradizionale da parte dell’impaziente Ciccina, il Taiano è pronto. Quello che non ci aspettiamo è che l’intera teglia venga fatta cadere sul pavimento dal genero proprio mentre la sta tirando fuori dal forno. Il momento si ferma e rimaniamo tutti in sospeso, con gli occhi che si voltano verso Ciccina. Non è una Nonna felice. Altri gesti. Noi vediamo il lato divertente ma le tensioni in famiglia sono al massimo. Fortunatamente, abbiamo preparato un Taiano vegetariano per Ella, quindi quella è la ricetta che abbiamo deciso di includere nel libro.

Nonna Nico

Concludiamo la settimana di nuovo a Palermo, in una cucina da sogno con piastrelle blu decorate, erbe appese e stampi per gelatina luccicanti. Mentre impariamo a preparare il dolce siciliano preferito di Nonna Nico, lei controlla di tanto in tanto il marito che apparecchia la tavola (“lo fa sempre lui – non ha aspettato che finisse la lavastoviglie prima di tirare fuori le posate”), prepara la cena per la sera e manda un messaggio all’idraulico per far riparare un problema col riscaldamento. Potrebbe essere la scena perfetta di vita domestica quotidiana, se non fosse che si svolge in un palazzo siciliano del XVI secolo con la duchessa italiana di Palma.

“Purtroppo, le duchesse moderne non hanno tempo di farsi le unghie,” sospira Nicoletta mentre inforna una teglia di patate al rosmarino, ci prepara un tè e ordina al marito – il Duca Gioacchino Lanza Tomasi, figlio adottivo del più celebre scrittore italiano, Giuseppe Tomasi di Lampedusa – di “aspettare per favore che la lavastoviglie finisca il suo ciclo.”

Siamo stati invitati nel palazzo della “duchessa cuoca” per una speciale masterclass culinaria condita con storia siciliana. Ci viene fatta una panoramica storica delle spezie prima di attaccare forse l’anguria più grande che abbiamo mai visto per il nostro rinfrescante dessert di gelatina d’anguria.

Nicoletta chiama ognuno di noi “piccola”, il che ci mette subito a nostro agio. Il suo spirito è in tutto e per tutto quello di una vera matriarca e il suo fiero comando della cucina è sufficiente a dissipare qualsiasi immagine di un’aristocratica gonfia che si sdraia pigramente su una chaise longue. Il bisogno di una nonna italiana di sfamare è reale – duchessa o non duchessa.

“Mio figlio e i miei nipoti dicono che sono l’unica mamma pronta a cucinare a qualsiasi ora della notte o del mattino. Adoro molto ospitare. Amo sempre cucinare e mi piace quando mio figlio porta i suoi amici e sono pronta a cucinare a qualsiasi ora del giorno o della notte. Ho cucinato un pasto completo per lui e i suoi amici alle 3 del mattino. Era uno dei ragazzi più popolari della scuola americana perché scambiava il mio buon cibo con tutto quel cibo spazzatura orribile come i sandwich al burro d’arachidi e marmellata. A un certo punto, una delle altre madri mi ha fermato e mi ha chiesto la ricetta delle mie polpette. Ho detto, ‘Come fai a conoscere le mie polpette?’, al che lei ha risposto che tutti i bambini mangiavano il mio cibo. Ovviamente lui dava due polpette alle ragazze bionde con gli occhi azzurri. Il cibo è amore, dopo tutto.”

Il libro Grand Dishes esce il 25 marzo.