Sono le dieci di una mattina di giugno in Piemonte, in una città incastonata a valle dove lo smog delle aziende agroindustriali delle colline circostanti intrappola l’aria come se ci trovassimo in una sauna. Fa già caldo, in un modo che fa emergere i miei problemi di fiducia nei confronti dell’app del meteo quando dichiara che ci sono “solo” trenta gradi. L’umidità fa sembrare che ce ne siano almeno quaranta. Scendendo al bar all’angolo della mia strada, mi preparo alla ginnastica mentale che mi aspetta: io e il barista facciamo la stessa canzone e lo stesso balletto da settimane ormai. Chiedo un caffè freddo. Lui finge di non capire cosa significhi. Gli spiego che vorrei un espresso, ma in un bicchiere, con ghiaccio. Mi guarda sconcertato, come se non avessimo avuto questa conversazione almeno altre sette volte negli ultimi dieci giorni. Un caffè in crema? Dice, indicando la granita al caffè, simile a un frappuccino, che gira in una macchina dietro il bancone. No, un caffè normale, in un bicchiere, con ghiaccio. Ho provato questa battuta, per cui sono sicura che anche il mio italiano stentato faccia il suo dovere. Ogni giorno lui alza gli occhi come se avessi appena fatto la richiesta più stravagante del mondo, mentre con riluttanza infila un solo cubetto di ghiaccio in una tazza di espresso fumante. Chiedo un bicchiere di ghiaccio a parte, in modo da poter fare da sola il mio caffè freddo. A volte lo capisco, a volte no. Nei giorni in cui non lo capisco, fa finta di non ricordare i giorni precedenti in cui ha acconsentito alla mia richiesta molto nordamericana. A volte mi capita di sfidare la sorte e di farmi portare anche un bicchiere di latte freddo, in modo da poterlo regolare a mio piacimento, ma questo raddoppia il prezzo dell’ordine e la durata della conversazione, quindi lo tengo per le occasioni speciali.

A questo punto potreste pensare: perché non andare in un altro bar? Vorrei poterlo fare, davvero. Ci sono altri cinque bar tra il mio appartamento e la fermata dell’autobus che devo raggiungere per andare a scuola, e tre di questi non hanno nemmeno la macchina del ghiaccio. O almeno fanno finta di non averla. Il quarto si è dilungato in una tiritera quasi isterica di cinque minuti sul fatto che il ghiaccio sia riservato solo ai cocktail all’ora dell’aperitivo (sicuramente a quell’ora potrebbero semplicemente produrre altro ghiaccio?) e il quinto ha semplicemente detto “no”.

L’Italia, nonostante sia un Paese che in estate diventa molto, molto caldo (sempre di più, visto che le temperature globali continuano a salire), non crede nelle bevande ghiacciate. Nei cocktail c’è ovviamente del ghiaccio (anche se c’è una disputa in corso su quanto sia accettabile per non annacquarli), ma l’acqua è sempre tiepida e il caffè sempre caldo. Come canadese, sono cresciuta all’ombra dell’ossessione quasi maniacale degli Stati Uniti per il ghiaccio. Per me, il segno più evidente del cambio di stagione è il primo giorno in cui fa abbastanza caldo per uscire in maglietta e cambiare il caffè caldo del mattino con uno ghiacciato. Mi piace il suono dei cubetti che tintinnano nel bicchiere, la sensazione dei cristalli che scricchiolano tra i denti. Un’estate senza bevande ghiacciate mi sembra ridicola come un inverno senza bevande calde.

Il veemente rifiuto delle bevande ghiacciate deriva dalla profonda fobia degli italiani per il colpo d’aria e la congestione. A quanto pare, contrarre uno dei due sarebbe un destino peggiore della morte e bere bevande ghiacciate è un rischio troppo grande da correre. Francamente, questa ipocondria mi sembra un po’ eccessiva se si considera che questo è un Paese in cui l’espresso è così forte da poterti fare un buco nello stomaco, devi essere disposto a barattare un organo vitale per avere una verdura fresca al ristorante e il 25% della popolazione ha una sigaretta perennemente attaccata alla mano. Siamo tutti un groviglio di contraddizioni e schiavi dei nostri vizi – questa è l’esperienza umana – ma tra tutti i vizi del mondo da avere, quello del ghiaccio sembra uno piuttosto tranquillo, no?

È vero che bere acqua ghiacciata può rallentare la digestione: l’energia che il corpo impiega per ricalibrarsi dopo essere stato essenzialmente scioccato dal freddo sottrae energia a quella che normalmente verrebbe impiegata per metabolizzare il cibo, con conseguente ritardo nella digestione e possibili effetti collaterali di gonfiore, crampi o costipazione. Lo stesso si può dire di tutto ciò che viene servito a temperature prossime al punto di congelamento, ovvero granita e gelato. E gli italiani li consumano entrambi con gusto (come è giusto che sia). Allora perché facciamo una selezione? Tutto nella vita comporta un certo equilibrio tra rischi e ricompense, è così che va. Piacere e dolore sono due facce della stessa medaglia.

Vedete, non è che io mi ritenga una scienziata, suggerisco solo che una soluzione semplice sarebbe quella di non bere bevande ghiacciate durante i pasti. Ma questa fobia del ghiaccio è così radicata nella società italiana che non troverete nemmeno macchine per il ghiaccio nella maggior parte dei bar e dei ristoranti, né sacchetti di ghiaccio al supermercato – un amato punto fermo dell’America. La prima volta che ho ospitato una cena qui, ho chiesto a un’amica di prendere un sacchetto di ghiaccio mentre veniva qui. Due ore dopo si è presentata, in preda al panico e alle scuse: aveva controllato tutti i negozi della città e non ne aveva trovato. Ci siamo arrangiati riempiendo un piccolo secchio di piselli surgelati per mantenere fredde le bevande.

Per contro, noi nordamericani portiamo la nostra venerazione per il ghiaccio a livelli assurdi. Nel 1851, un industrioso amante del ghiaccio inventò la macchina del ghiaccio, che fu anche una sorta di prima iterazione della corrente alternata: secondo un articolo del New Yorker, infatti, egli ipotizzò che appendere il ghiaccio al soffitto degli ospedali potesse aiutare a prevenire la diffusione delle infezioni. La teoria alla base non è del tutto errata: congelare le cose uccide effettivamente i batteri nocivi, ma gli italiani e la loro paura della congestione lo contesterebbero sicuramente. Il punto è che gli americani si sono davvero attaccati a questo concetto e hanno iniziato ad aggiungere ghiaccio a qualsiasi cosa. È lo stesso motivo generale per cui in Nord America refrigeriamo le uova e i latticini, mentre gli europei tendono a non farlo (oltre ai diversi processi di pastorizzazione e di allevamento degli animali, ma questa è una storia per un altro giorno). Quindi, l’iper-fissazione americana per la refrigerazione e il ghiaccio deriva anche dall’ipocondria, ma di natura diversa. Due fratelli con lo stesso trauma ereditario, che si manifesta in modi opposti.

Ed è qui che ritorna la mia canadesità, o forse ho letto la storia di “Riccioli d’Oro” troppe volte da bambina: voglio solo una via di mezzo ragionevole. Così come non voglio bere un espresso bollente e acqua a temperatura ambiente nel caldo dell’estate, allo stesso modo non voglio acqua ghiacciata che congela il cervello nel freddo dell’inverno. Date potere alle persone! Lasciateci decidere da soli se e quando vogliamo il ghiaccio, e in che quantità. In questo modo e in molti altri (guardando a voi, America e Italia), voglio il diritto di scegliere. E questo inizia con il mio caffè freddo mattutino.