“Sicura, sana, genuina” (“Sicura, sana, genuina”) è come Luigi Bernardini descrive la sua infanzia sull’Isola del Giglio. “È stata un’adolescenza di totale libertà.” Il sole sta tramontando arancione attraverso la finestra della sala da pranzo del suo ristorante, Ristorante da Maria, strisciando sempre più vicino all’orizzonte fino a quando non resta altro che una coperta di blu. Da questo punto di vista, non si vedono i muri di pietra del centro storico di Giglio Castello, in cui il ristorante è incastonato, né i boschi che scendono verso la costa rocciosa – solo il blu del cielo e del mare che, con la leggera foschia della tarda primavera, si fondono in un’unica distesa senza fine.

In questi giorni, prima che il caldo estivo appiattisca il paesaggio, l’isola è punteggiata di colori. Le rocce sono arancioni di licheni; cactus, pini ed erbe contribuiscono a una gamma di verdi; e i fiori selvatici, che fiancheggiano disordinatamente i bordi delle strade, si trovano in viola, blu, rosa, giallo e bianco. I toni terrosi del paesaggio richiamano quelli della Collezione Primavera-Estate 2023 di Tod’s. In questi giorni, i cespugli di gelsomino, inebrianti e dolci, profumano l’aria, e il profumo raggiunge i ponti superiori del traghetto mentre si avvicina al porto. In questi giorni, l’acqua è limpida e cristallina, e un tuffo di prima mattina è, inizialmente, uno shock per il sistema. Un minuto dopo, la temperatura è perfetta. In questi giorni, l’umidità dell’estate non si è ancora stabilita – l’aria ha ancora un leggero brivido al mattino – e così si può vedere fino a Giannutri a sud-est e Monte Cristo, la riserva naturale di fama letteraria, a ovest.

La seconda isola più grande dell’Arcipelago Toscano, il Giglio è a solo un’ora, 16 km, di traghetto da Porto Santo Stefano, eppure è un mondo a sé. Il novanta percento della sua superficie è coperta da vegetazione mediterranea, ed è uno di quei posti che mantiene una vera atmosfera da isola – intatta, remota, tranquilla – grazie alla mancanza di una robusta infrastruttura turistica. La vita locale è vivace e luminosa, e l’isola in qualche modo contiene nei suoi 23,8 km quadrati tutto ciò di cui potresti aver bisogno. Il porto di Giglio Porto è fiancheggiato da ristoranti (tra i migliori, Da Ruggero), bar e caffè dove le coppie ballano con i classici italiani all’aperitivo . Davanti, il pescatore vende il pescato del giorno da un furgone. Una strada dietro, trovi il macellaio Macelleria da Lorenzo e Franco, il fruttivendolo, il panificio Panificio Di Cristina. Dalla piccola finestra del primo si intravedono morbidissime polpette al sugo, polli arrosto alle erbe e soffici patate novelle. Il secondo offre dolci e aspri frollini alla marmellata di ciliegie, biscotti al cioccolato e fichi, e quadratini di focaccia – perfetti per la merenda. I loro prodotti sono fantastici – e non solo fantastici per una piccola isola, ma fantastici in un modo che spiccherebbe anche in città cosmopolite come Roma o Milano.

Ha senso che Luigi ricordi la sua infanzia con tanto affetto. Qui c’è la libertà di andare e venire a piedi nudi; di giocare a calcio nella piazza con gli altri bambini del quartiere, senza bisogno di supervisione dei genitori; di nuotare in mare o fare escursioni nella foresta senza un attimo di pianificazione. Francesca, 21 anni, rispecchia i sentimenti di Luigi. “L’isola mi offre libertà, felicità autentica, natura, semplicità e amore.” Continua, “La natura del Giglio mi fa entrare in contatto con me stessa più di qualsiasi altra cosa. Camminando nei boschi e facendo gite in barca, anche a tarda notte, ho conosciuto la vera libertà.”

Ma non c’è il liceo a Giglio, e questi giorni di libertà infantile sono contati. La maggior parte degli adolescenti, incluso Luigi, sceglie di andare al liceo sulla terraferma, trasferendosi con un parente o andando a vivere con un altro per quei quattro anni. Quelli che rimangono lavorano. “Siamo educati fin da piccoli su come lavorare e come fare i sacrifici necessari per ottenere risultati,” dice Francesca.

Secoli fa, i Romani stabilirono un insediamento sull’isola e lo usarono per l’agricoltura, principalmente coltivando vigneti e uliveti, e oggi le esportazioni sono più o meno le stesse. (Il vino locale “Ansonaco” è un orange secco e corposo che esiste da molto prima che i wine bar naturali lo mettessero nei loro menu.) Molte delle 1.400 persone dell’isola sono impiegate da queste aziende; altri dall’industria del turismo, affittando barche e scooter o offrendo affitti a breve termine al mercato stagionale. “D’estate ci sono un sacco di giovani, ma durante l’inverno, quasi tutti se ne vanno. Quelli che lavorano nelle attività estive… rimangono sull’isola, ed è come se andassero in letargo!” esclama Francesca. Comunque, la bassa stagione è il suo periodo preferito dell’anno, quando la natura è più selvaggia e il turismo, che secondo lei “nasconde un po’ questo lato naturale,” diminuisce. “La nostra casetta è di nuovo abitata da gente che si conosce tutta.”

Dopo il liceo, Luigi ha continuato l’università a Firenze. “Brutto” è l’unica parola che usa per descrivere il suo periodo in città. Faceva il viaggio di quattro ore verso la sua isola ogni weekend, passava ogni estate a casa e, manco a dirlo, è tornato subito dopo la laurea. Francesca fa eco, “Vivere in città è sfiancante. Non sono fatta per palazzi, caos, smog, traffico, frenesia e stress.”

E anche dopo solo pochi giorni sull’isola, è facile capire da dove vengono. Giglio racchiude nelle sue scogliere frastagliate una certa spensieratezza che solo un’isola può darti. Nelle città, il tempo sembra sempre essere un fattore, e pure limitante. A Giglio, niente è così lontano, e, siccome non ci sono poi così tante opzioni, non c’è mai quella sensazione di perdersi qualcosa, di dover essere in più posti contemporaneamente. Pranzi tardivi in riva al mare, ad Arenella o Cannelle, senza scarpe; carte e Coca Cola dopo il bagno; aperitivo all’Acciuga mentre il sole tramonta sulle barche ormeggiate; piccoli sentieri ai lati delle strade per arrivare dove devi andare. La vita qui è l’epitome dell’estate italiana, come è sempre stata e come dovrebbe sempre essere – completamente senza pretese, tutta incentrata sull’apprezzare le cose che vengono gratis. Il sale, il mare, l’aria fresca, i colori della natura, la comunità. “I nostri genitori sono nati e cresciuti insieme, e noi figli abbiamo fatto esattamente lo stesso, quindi c’è un legame tra tutti che è davvero forte,” conclude Francesca. “Ci consideriamo tutti veri fratelli.”

Tornando sulla terraferma col traghetto, si sente un vuoto nello stomaco. È troppo facile abituarsi alla pace di Giglio. Ma che dolce sorpresa è stata andarci fuori stagione, per avere un assaggio dell’estate che verrà.