Mi sono innamorata di Pantelleria esattamente come mi aspettavo. Non è stato un colpo di fulmine. È stato più un fuoco lento. Una sensazione che è cresciuta, silenziosa e intensa, finché non ne sono rimasta completamente infatuata. Ruvida e grezza, plasmata da antiche rocce vulcaniche, ha un magnetismo piuttosto che una classica bellezza mediterranea.
Incuriosita dalla sua performance intensa in A Bigger Splash, avevo Pantelleria nel mirino da diversi anni. L’acqua blu profonda e limpida si scontra con ripidi pendii terrazzati di vigne e punteggiati di dammuso, le tradizionali case dal tetto a cupola dell’isola. Più vicina alla Tunisia che alla sua madre Sicilia, è conosciuta come la ‘Perla Nera del Mediterraneo’ e attrae e respinge in egual misura.
Durante il secondo lockdown di Londra, uno scambio casuale su Instagram con Margot e Massimiliano, che gestiscono il Parco Dei Sesi sull’isola, ha riacceso il mio desiderio di visitarla. Messaggi, note vocali ed email mi hanno convinta che fosse il momento di andare. Una persona o un luogo possono essere la chiave per scoprire una nuova destinazione e sapevo che questa coppia e la loro guest house sarebbero stati i miei per Pantelleria.
Siamo atterrati sull’isola a metà settembre. La frenesia di agosto era finita, il mondo della moda si era disperso e l’isola si stava svuotando. Freschi di un piccolo aereo dalla dorata e ruvida Palermo, dove avevamo passato un paio di giorni ad immergerci nei suoi mercati stile souk, nell’architettura barocca in rovina e nelle chiese normanne. Era stato intenso e caldo, chiassoso e brillante – il perfetto contrasto con la calma di Pantelleria. Qui, c’è una sensazione travolgente di spazio e quiete. Ha una immobilità che è increspata solo dal vento – il suo nome originale in arabo significa ‘Figlia del Vento’ – e dall’ondeggiare delle palme, con ogni fronda che solletica la sua vicina.
Dopo aver preso le chiavi della nostra mehari arancio Fanta, una vecchia Citroen stile buggy che vedrai ovunque sull’isola, ci siamo diretti per strade spettacolarmente strette verso Parco dei Sesi dove siamo stati accolti da Margot, Massimiliano e un esercito di gatti. Dopo essersi incontrati e innamorati a Pantelleria diversi anni fa, la coppia ha mollato i loro lavori in città – lei a Parigi e lui a Milano – per mettersi a trasformare il vecchio dammuso dei genitori di Massimiliano sulla costa occidentale dell’isola aspra. Situata all’interno del suo parco archeologico Sesi, la loro guest house è anche in parte residenza per artisti e fattoria biologica in crescita, completa di capre e galline proprie. Qui, le sue undici camere sono a stretto contatto con cactus di fichi d’India e rovine neolitiche risalenti a 5000 anni fa. Senti l’antichità tutto intorno e ti rende umile.
Parco dei Sesi è un posto dove la vita rallenta deliziosamente e i piaceri sono semplici. Un piatto di pasta con pecorino, zucchine e uva preparato dal loro divino cuoco Angelo per pranzo. Aperitivo condiviso con altri ospiti e nuovi amici. Guardare il tramonto sul mare dal tetto del grande dammuso. Mattinate languide, leggendo a bordo piscina. Godersi la brezza calda, praticando l’arte italiana del dolce far niente.
Ogni mattina, durante una colazione in stile familiare con toast e uova, frutta e yogurt, ricotta fresca e torte, chiedevamo a Margot qual era la cosa migliore da fare quel giorno. La sua risposta era sempre dettata dal vento. Un giorno, abbiamo galleggiato sulla schiena nelle piscine naturali di Laghetto delle Ondine mentre il vento del nord mandava onde a infrangersi tutt’intorno a noi, prima di coprirci con i fanghi ringiovanenti del Lago di Venere e lasciarlo cuocere al sole del pomeriggio. Il giorno successivo, una leggera brezza ha creato le condizioni perfette per un giro in barca con i nostri compagni di viaggio. Dopo aver fatto scorta di pizze piene di capperi e arancine giganti nel miglior forno di Pantelleria, abbiamo trascorso una giornata perfetta circumnavigando l’isola in una bellissima vecchia barca di legno con il suo carismatico capitano. Ci fermavamo ogni tanto in insenature e baie appartate, tuffandoci nelle sue acque color lapislazzuli, passando attraverso grotte e nuotando in sorgenti termali all’interno di caverne.
Alcuni giorni, trasformavamo la nostra mehari in una jeep da safari. Ci dirigevamo verso la Grande Montagna al centro dell’isola, seguendo il consiglio di Margot di spegnere Google Maps e semplicemente perderci. Ci ritrovavamo a scendere in un altopiano nuvoloso, coperto di vigneti e uliveti. Incredibilmente verde rispetto al paesaggio desertico intorno alla nostra accogliente base. Un altro giorno, dopo un pomeriggio di tuffi dal vecchio porto di Cala Tramontana sulla costa orientale, abbiamo seguito un altro dei consigli della coppia andando all’Abazzia San Giorgio, una cantina naturale gestita da padre e figlio che organizzano generose degustazioni settimanali spontanee e non pubblicizzate — accompagnate da abbondanti porzioni di aperitivo. Galvanizzati dai vini orange locali, abbiamo guidato attraverso i vigneti e oltre la cima della montagna verso il loro ultimo suggerimento:
Mentre Pantelleria scivola nella bassa stagione, i ristoranti iniziano a chiudere o ridurre gli orari, quindi è facile farsi cogliere impreparati. Ci è piaciuto pranzare da Il Principe e il Pirata (il locale di Giorgio Armani) vicino a Cala Gadir e cenare in un vecchio dammuso a Il Giardini del Rodo vicino a Scauri, dove abbiamo fatto conoscenza con lo zbibibo, i vini bianchi non filtrati locali e i sapori tradizionali di Pantelleria — pistacchi, mandorle e capperi — in modo intimo.
Con il passare dei mesi, immagino che la vita a Pantelleria rallenti ancora di più, con il tempo che si distende languido davanti ai suoi pochi abitanti e manciata di visitatori. Che meraviglia.
Fotografia di Sara lorusso
