Me l’avevano detto. “Una volta lì, vorrai solo restare dentro e non andare da nessun’altra parte”, mi avevano avvertito i miei amici Michele e Simone. Chiacchierando davanti a un piatto di orecchiette con le cime di rapa sulle mete imperdibili del Salento – la punta del tacco d’Italia – il nome Convento di Santa Maria di Costantinopoli saltava fuori ogni volta.

Un bed and breakfast sistemato in un ex monastero francescano di 500 anni fa con interni mozzafiato, giardini lussureggianti e una collezione etnografica impressionante: ecco come me l’hanno venduto i miei amici – così bene che ho prenotato una stanza sul posto.

Anche se mi fidavo di Michele e Simone sulle meraviglie del Convento, la nostra chiacchierata mi ha lasciato scettico sul fatto che, per quanto incantevole, un posto potesse impedirmi di esplorare la zona: Otranto e gli stupendi mosaici che ricoprono il pavimento della cattedrale, la spiaggia incontaminata della Baia dei Turchi, gli edifici barocchi fatti di pietre color miele a Lecce… Ma un pomeriggio di fine luglio, io e mia moglie arriviamo al Convento, alla periferia di Marittima, un paesino in provincia di Lecce, a un paio di chilometri dal mare. La spietata canicola salentina

(afa) si fa già sentire mentre bussiamo a quelle che immaginiamo essere le porte principali dell’edificio: nessun cartello indica che siamo nel posto giusto, e nulla intorno suggerisce che siamo fuori da uno dei B&B più straordinari della zona. Una Madonna col bambino, dipinta a colori vivaci sulla facciata della chiesa accanto a noi, sembra pensierosa, indifferente al caldo. Il cornicione finemente scolpito della chiesa è l’unico elemento a spezzare la ruvidezza e la monotonia dei muri esterni del convento.

Alla fine, un tizio allegro apre il pesante portone di legno, presentandosi come Pierluigi. Lasciamo le valigie all’ingresso e veniamo guidati attraverso una serie di scale strette fino alle camere al piano di sopra; otto stanze fanno spazio fino a quindici ospiti.

Le pareti della nostra sono ricoperte di tessuti indonesiani. Socchiuse, le persiane della finestra tengono fuori la luce accecante del sole, attutendo lo stridio delle cicale che arriva dai campi fuori. Un tappeto marocchino grande quasi quanto tutto il pavimento ammorbidisce l’atmosfera, mentre un piccolo busto di Gandhi mi sorride dall’alto di uno scaffale. Buttandomi sul letto ancora vestito con gli abiti da viaggio e gli occhiali da sole, noto le lenzuola di lino: sono quelle ricamate, all’antica, su cui dormivo a casa di mia nonna.

Rompendo questo inaspettato incantesimo proustiano, inizio ad esplorare: una serie di corridoi stretti pieni di librerie collega le terrazze e le stanze al piano di sopra. I libri sono sparsi ovunque qui, incluse alcune belle prime edizioni: sistemati per dimensione in pile ordinate, stanno sopra armadi, tavoli, una serie di sgabelli intagliati e sedie basse che presumo siano africane. Mentre indugio nella biblioteca, inclinando la testa per seguire la direzione dei titoli dei volumi, noto un paio di stupendi tessuti sulla parete, tinti in diverse sfumature di indaco. Un gruppo di armadi in legno espone una raccolta di divinità indiane colorate. Un’altra collezione di statuette e piccole statue di metallo si trova sopra un baule intarsiato.

L’austera architettura del convento – dopotutto, è stato costruito da frati francescani – è riscaldata dall’arredamento sofisticato ma sobrio di ogni stanza. In effetti, ogni angolo sembra appartenere a una pagina di “The World of Interiors”. Qua e là, noto tocchi di eccentricità britannica, come i muri del cortile principale al piano terra, dipinti in una sfumatura gessosa di rosso che fa da sfondo perfetto per le decine di palme in vaso e altre piante esotiche che lo abbelliscono. La collezione di qualità museale di etnografia e arte popolare, con pezzi provenienti dai quattro angoli della Terra (pensa ai tessuti Navajo dal New Mexico e ai tessuti Kente dal Ghana), è disposta con grazia in tutto l’edificio.

Abbacinati dal posto e ancora un po’ stanchi dal viaggio, decidiamo di restare dentro e andare a letto presto.

La mattina dopo, mio marito sta sfoggiando la sua conoscenza dello svedese, intrattenendo i nostri compagni di viaggio di Stoccolma davanti a una colazione luculliana preparata per noi da Pierluigi, quando una signora in accappatoio entra nella sala da pranzo, perfettamente a suo agio. La riconosco come Athena McAlpine, la proprietaria del convento, e mi viene in mente che l’ho già incontrata, brevemente, una sera a Roma.

“Sono appena tornata da una nuotata in mare,” mi dice prontamente, come per giustificare il suo abbigliamento.

I capelli di Athena, ancora bagnati e pettinati all’indietro, le danno un’aria elegante e maschile, come una star del cinema degli anni ’20.

“Spero che non abbiate avuto troppo caldo la scorsa notte,” mi dice dopo una lunga pausa. “Ho messo un ventilatore nella vostra stanza, perché sentivo che stava diventando troppo caldo. Vedi, il convento è stato costruito con muri di pietra estremamente spessi per tenere fuori il caldo e gli Ottomani invasori, ma a volte fa caldo,” specifica Athena, mentre mima l’atto di sventolarsi. Le assicuro che abbiamo dormito come bambini.

Nata in Irlanda, di origini greche, cresciuta e istruita in Inghilterra, Athena vive al Convento da 20 anni. Il suo cognome, McAlpine, deriva dal suo defunto marito Alistair McAlpine, Barone McAlpine di West Green, che acquistò il convento nel 1997. A quel tempo, il convento era stato abbandonato dai monaci e trasformato in una fabbrica di tabacco, decadendo gradualmente fino a cadere nelle mani di un mercante locale che lo vinse in una partita a carte e lo usò per il suo bestiame.

Athena è calda e accogliente; i suoi occhi si spalancano mentre parla in inglese con un accento che non riesco a decifrare, spesso passando all’italiano, a volte enfatizzando una parola o un modo di dire dicendolo ad alta voce in entrambe le lingue.

Descrive suo marito come una forza della natura, forse nascondendo un po’ di orgoglio mentre mi racconta dei suoi numerosi interessi. Un viaggiatore entusiasta, Lord McAlpine era un uomo d’affari, un orticoltore, un guardiano di zoo–“quello era in Australia,” sottolinea Athena–un politico, un autore, un editore. Ma, soprattutto, Lord McAlpine era un vorace collezionista d’arte.

Collezionava sculture britanniche degli anni ’60 e ’70 e dipinti di Morris Louis e Clyfford Still, per non parlare delle sue collezioni di bucaneve, manganelli della polizia e distintivi politici. “Peter Halley una volta mi disse che Alistair era uno dei pochi privati ad aver posseduto un Jackson Pollock,” rivela Athena.

“Una volta messa insieme una collezione, la lasciava andare e ricominciava da capo, concentrandosi su uno dei suoi tanti altri interessi,” conclude. La collezione di tessuti, così come quelle etnografiche e di arte popolare ora ospitate al Convento, furono tra le ultime che assemblò.

“Vedi, trovava la stessa bellezza in un velo delle montagne dell’Atlante come in un dipinto di Mark Rothko,” mi spiega. Capisco perfettamente, considerando la qualità dei tessuti appesi nella mia camera da letto.

Le chiedo come il convento sia diventato il Convento. “Una sera a cena–vivevamo già insieme a Parigi–mi disse che possedeva un antico monastero in Puglia e non sapeva davvero cosa farne. Così gli suggerii di ristrutturarlo, usarlo come sfondo per la sua collezione di tessuti e aprire un bed and breakfast. E così, per i successivi dodici anni, fino alla sua morte, ci siamo presi cura del Convento e delle collezioni insieme. Morì nel 2014, e io ho continuato da allora.”

Athena scompare rapidamente come era apparsa prima.

Come previsto dai miei amici, mio marito ed io trascorriamo il resto della nostra vacanza in Puglia all’interno delle mura del Convento, sonnecchiando pigramente vicino alla piscina, facendo lunghe passeggiate nei giardini, passeggiando per i corridoi al piano di sopra, cenando con il cibo saporito e semplice preparato per noi: pomodori e mozzarella (non sapevo che i primi potessero avere un sapore così buono), ravioli, pesce al forno e i numerosi dolci disponibili costantemente in cucina.

Ogni volta che pensiamo di trascorrere una giornata sulla spiaggia di Santa Maria di Leuca, visitare un amico a Castro o tuffarci nella Grotta della Poesia, troviamo una scusa per restare dentro, coccolati da Pierluigi e protetti dalle mura del convento come se gli Ottomani fossero ancora in giro ad attaccare.

“Una volta che sei lì, vorrai solo restare dentro e non andare da nessun’altra parte,” mi avevano detto i miei amici. Ero stata avvisata.