“Allegria, amici ascoltatori! Allegria!!!” ”

(“Allegria, cari ascoltatori! Allegria!!!”)

Per decenni, Mike Bongiorno, il presentatore TV più famoso d’Italia, ha aperto ogni show con il suo saluto caratteristico, augurando gioia e allegria al pubblico.

Capelli perennemente tinti – pettinati all’indietro nello stesso modo per tutta la vita – occhiali spessi con montatura oversize, giacca e cravatta: Bongiorno (chiamato anche “Signor Mike” o semplicemente “Mike” dagli italiani) ha intrattenuto almeno tre generazioni di italiani. I suoi tratti distintivi erano un forte accento milanese – con tutte le vocali aperte – e un certo grado di condiscendenza che mi ha sempre ricordato quel zio fastidioso che vedi solo a Natale e che continua a chiederti perché non hai ancora una ragazza.

Nato nel 1924 a New York da genitori di origine italiana, Bongiorno è tornato in Italia dopo la Grande Depressione e alla fine ha dovuto la sua fama ai molti quiz popolari che ha riadattato per il pubblico italiano da format americani. Lo ricordo soprattutto per aver condotto la versione italiana di “La Ruota della Fortuna” negli anni ’90, per diverse varianti di giochi a quiz per bambini e per aver presentato parecchie edizioni del Festival di Sanremo.

La popolarità di Bongiorno è iniziata negli anni ’50 con “Lascia o Raddoppia?”, un quiz derivato dall’americano “The $64,000 Question”, in cui i partecipanti rispondevano a domande di cultura generale come esperti in un particolare argomento. Tra i suoi tanti ospiti, il compositore americano John Cage una volta partecipò casualmente al gioco come esperto di micologia, combinando la sua passione per la musica d’avanguardia del dopoguerra e i funghi. Alla fine dell’episodio, Bongiorno tirò fuori il suo critico musicale interiore per salutare Cage. La scena è stata accuratamente trascritta:

MB: Ben fatto, signor Cage. Arrivederci. Torni in America o rimani qui [in Italia]?

JC: … la mia musica rimane.

MB: Ah, te ne vai tu e rimane la tua musica… ma sarebbe stato meglio se la tua musica se ne fosse andata e tu fossi rimasto qui! [APPLAUSI]

“Lascia o Raddoppia?” divenne rapidamente un fenomeno sociale. L’intero paese si fermava per guardarlo, incollato allo schermo della TV. Poiché gli apparecchi televisivi erano ancora rari e piuttosto costosi, la gente si riuniva nei bar o a casa di amici benestanti che ne possedevano uno per seguire lo show. E i cinema, nella speranza di trattenere il loro pubblico, interrompevano la normale programmazione per trasmettere il quiz. Nel 1956, i proprietari di ristoranti, bar e altri luoghi pubblici chiesero e ottennero di spostare lo show dal sabato al giovedì sera, perché i loro clienti restavano a casa a guardare la TV invece di uscire, riducendo i profitti nella serata più redditizia della settimana.

“Rischiatutto”, un altro quiz popolare condotto da Bongiorno negli anni ’70, era basato sull’americano “Jeopardy!” e aveva effetti simili. L’episodio del 1974 della vittoria finale della Signora Migliari, una delle campionesse storiche del gioco, fu visto da quasi 30 milioni di persone, più di quelle che avevano seguito l’allunaggio cinque anni prima.

La moltitudine di spettatori devoti di Mike includeva persino Papa Paolo VI e il Presidente della Repubblica Giovanni Leone, che una volta avrebbe posticipato una cena formale per guardare il quiz show. (Non sappiamo se il papa abbia mai rimandato il suo rosario per “Rischiatutto”.) Dopo secoli di dispute, i poteri spirituali e politici furono finalmente riconciliati da Mike.

Sospetto che parte della popolarità di questi programmi TV, e di Bongiorno stesso, risieda nel loro carattere americano. Come potevano gli italiani non amarli, in un’epoca in cui impazzivamo per qualsiasi cosa americana? Nel nostro immaginario sociale, gli americani erano – e in parte lo sono ancora – quelle persone belle, alte con denti immacolati che ci hanno liberato dal fascismo, portandoci cioccolato, calze di nylon, film e programmi TV. (Mio nonno, che era stato imprigionato dall’esercito americano per tre anni durante la seconda guerra mondiale, manteneva comunque una passione sfrenata per qualsiasi cosa americana. Con la democrazia, mi spiegò una volta, gli USA gli avevano regalato i film western.)

Anni prima che Bongiorno diventasse il ‘Re dei Quiz’ d’Italia, le sue origini americane gli avevano salvato la vita. È ancora poco noto che all’inizio degli anni ’40, Mike si era unito al movimento di resistenza italiano, consegnando messaggi segreti tra Italia e Svizzera. Catturato e imprigionato dalla Gestapo, sarebbe stato fucilato se qualcuno non avesse trovato il suo passaporto americano all’ultimo momento. Considerato un prigioniero troppo prezioso, alla fine fu liberato dai tedeschi durante uno scambio di prigionieri.

Mike non parlava spesso del suo passato. Invece, si presentava come un uomo comune, arrivando persino a pronunciare male le parole inglesi davanti alla telecamera (lui, che da giovane aveva dovuto prendere lezioni di dizione per ammorbidire il suo accento americano!) per essere percepito come ‘uno di noi’.

Le gaffe erano la sua arma segreta. Spesso diceva cose che portavano a doppi sensi – spesso di natura sessuale – o che erano semplicemente fuori luogo. I numeri romani lo confondevano. Mike fece una delle sue gaffe più famose quando, parlando di Papa Pio X, disse Pio ‘ex’. (Alla fine, non aveva fatto altro che affermarsi come un trendsetter: decenni dopo, Apple, anche se non direttamente influenzata da Bongiorno, ha chiamato il loro 10° smartphone ‘iPhone X’, che tutti chiamavano ‘iPhone ex’.)

Internet conserva una ricchezza di materiale sulle papere di Mike: ore e ore di video archiviati su Youtube, che mi fanno lo stesso effetto di una dose di serotonina in una giornata cupa. Un classico del repertorio lo vede chiedere a una concorrente del marito, solo per sentirsi dire che era morto. E poi: Mike che legge accidentalmente ad alta voce la risposta alle sue domande durante il gioco; Mike che tratta con condiscendenza i partecipanti nei suoi spettacoli per bambini; e, il mio preferito in assoluto, Mike che ha un’accesa discussione con una delle sue vallette (le giovani assistenti femminili, di solito un po’ svestite) su una pelliccia assegnata come premio. Ah, le gioie della TV italiana degli anni ’90!

Lo studioso Umberto Eco, che negli anni ’60 avrebbe scritto alcune delle domande per i giochi di Mike, aveva le sue opinioni sulla popolarità della celebrità televisiva. Nel breve saggio del 1961 ‘Fenomenologia di Mike Bongiorno’, Eco teorizzò che Bongiorno fosse l”uomo qualunque’: una figura così vicina all’italiano medio da essere considerata parte della famiglia. “Idolatrato da milioni di persone, quest’uomo deve il suo successo al fatto che c’è un’assoluta mediocrità in ogni atto e in ogni parola del personaggio che porta in vita davanti alle telecamere… Mike Bongiorno non è particolarmente bello, atletico, coraggioso o intelligente. Rappresenta, biologicamente parlando, un modesto grado di adattamento all’ambiente.”

Si dice che quando Bongiorno lesse le pagine di Eco, iniziò a piangere, pensando che la sua carriera fosse finita. Ovviamente, non successe mai. Bongiorno continuò a lavorare in TV quasi fino al giorno in cui fu colpito da un infarto a 85 anni. Fu celebrato un funerale di Stato nel Duomo di Milano.

Un’ulteriore prova della sua immensa popolarità furono i tristi eventi che seguirono la sua morte. Pochi mesi dopo la sepoltura, la sua tomba fu saccheggiata e il suo corpo rubato, da chi ancora non sappiamo. Fu recuperato quasi un anno dopo.

“C’è una cosa che non dobbiamo dimenticare: quelli nel nostro campo, gli artisti, non vanno in pensione. Gli artisti muoiono sul palco,” aveva una volta dichiarato Mike in un commento notevolmente banale. Ma nel suo caso, si rivelò quasi vero.