Metto un piede in acqua e subito mi vengono dubbi sul fatto di entrarci solo in mutande. Peccato non avere una muta a portata di mano. È gelida; direi sui 20℃. Do un’occhiata intorno all’acqua e la mia esitazione è giustificata: ci sono mucchietti di neve vicino alle rocce e un grosso pezzo di ghiaccio che sembra una di quelle sculture che trovi alla Tate Modern. Ma ho ancora caldo: dopotutto, fuori ci sono 26℃, e ho goccioline di sudore ai lati delle tempie. Mi tuffo. È come una dose di morfina al cuore. Il sollievo è istantaneo: chi ha bisogno di Red Bull quando puoi nuotare in laghi glaciali nel pieno dell’estate? Questi tuffi ti rinfrescano, ricaricano il sistema, alleviano il dolore e ti danno una nuova carica – effetti collaterali ben accetti quando arrivi a metà di una salita di sei ore. Una salita che raggiunge la vetta a 2.000 metri e scende attraverso una serie di scale metalliche con un precipizio vertiginoso sulla destra se fai un solo passo falso.

Una caduta del genere mi farebbe volare attraverso lo spazio vuoto che è la Valle dell’Etschal. La montagna stessa fa parte della catena alpina nota come Dolomiti che segna il confine settentrionale tra Austria e Italia. Questa frontiera naturale è stata a lungo riconosciuta come guardiana tra culture e la sua proprietà è stata in uno stato di flusso da tempo immemorabile. Più recentemente, la regione delle Dolomiti faceva parte dell’Impero Austro-Ungarico, ma dopo la Seconda Guerra Mondiale, è diventata parte del territorio italiano e il suo nome (ufficiale) è cambiato da Süd Tirol a Alto Adige. Non che qualcuno faccia molta attenzione alla legislazione ufficiale. I nomi delle città testimoniano il fatto che questa è proprio l’estremo confine dell’Italia: i cartelli stradali sono scritti sia in italiano che in tedesco. Eppure, nonostante tutto, la gente del posto è orgogliosa della propria cultura – il ladino, che si caratterizza per un forte legame con l’agricoltura e la natura – e usa il loro dialetto. Ora, ogni volta che seguo il fiume Adige da Verona, non mi sento come se stessi viaggiando in Italia o verso terre germaniche, ma verso una regione a sé stante.

Sono arrivato in Sud Tirolo per caso la prima volta. Era circa cinque anni fa, e stavo scorrendo il feed Instagram di qualche agenzia di hotel boutique quando mi sono imbattuto nell’immagine di un muro. Era un muro di mattoni con strati di vernice scrostata in tonalità di grigio e crema; ho letto la didascalia ‘Coming Soon’ e poi ho continuato a scorrere. Per qualche motivo però, nelle settimane successive, quella foto continuava a tornarmi in mente: c’era un senso di storia trasmesso in quel muro e volevo saperne di più. Rintracciare la proprietà ha richiesto un po’ di tempo ma ne è valsa la pena: 1477 Reichhalter era la ristrutturazione sensibile di una locanda di 500 anni. Venduto. Ho prenotato un soggiorno di due notti e poi mi sono messo a capire dove diavolo stavo andando…

Lana, si è scoperto rapidamente, non era sulla mappa turistica. Un sonnolento villaggio a 20 minuti di auto dalla città termale di Merano, Lana ospita la seconda funivia più antica d’Europa – forse il suo unico motivo di vanto. In inverno, Lana attira un gruppo di nicchia di sciatori che si uniscono ai locali sulla montagna di Hochmuth / Guardia Alta (a seconda della scelta linguistica). In estate, il villaggio attira un gruppo diverso: quelli che cercano di fare escursioni o di approfittare delle acque termali che hanno reso famosa la città di Merano. Nel breve tragitto da Bolzano a Lana durante la mia prima visita, avevo notato che la stragrande maggioranza delle auto aveva targhe tedesche e austriache, e dopo soli 10 minuti dal mio arrivo in paese, era evidente che il numero di turisti era superato dai residenti locali. E ancora più strano, ero forse l’unico turista inglese in giro.

L’estate a Lana sembra l’ingresso nel Giardino dell’Eden. Anche nelle giornate più calde, l’aria è fresca e delicatamente profumata da un mélange di pino, erba e fiori selvatici che nemmeno il più raffinato profumiere potrebbe replicare. I colori rimangono verdeggianti invece di trasformarsi nelle tonalità bruciate che caratterizzano la maggior parte delle terre italiane a metà agosto. Questo lustro cromatico – verde muschio, blu persiano e marrone caffè – è dovuto al microclima della valle che vanta presumibilmente 300 giorni di sole all’anno.

Ciò che rende Lana il gioiello della valle dell’Etschal è la sua passione per le mele. La posizione del villaggio ai piedi della catena montuosa di San Vigilio offre un terreno fertile per i frutteti di mele che hanno fatto la fortuna di Lana. In molte delle mie escursioni sull’Hochmuth, mi ritrovo a cogliere mele dagli alberi, solo per scartarle quando un’altra varietà dai colori più vivaci attira la mia attenzione. La combinazione di acidità e zucchero è un ‘carburante’ necessario e distrae la mia attenzione dalla pendenza sempre più ripida.

Ecco perché continuo a tornare a Lana: per arrampicare. Lo sci non fa per me. Invece, aspetto con impazienza che il sole sciolga la neve sulle cime per rivelare i sentieri per le mie scalate. Più alta è la vetta, meglio è; più vertiginosa è la cima, maggiore è la scarica di adrenalina. Ecco perché, per me, Lana è estate. Quando non c’è neve, la salita di sette ore da Lana alla vetta passa attraverso fitti boschi di pini, davanti a mandrie di cavalli Haflinger al pascolo libero e infine lungo sentieri di ghiaione su creste montuose con viste infinite in ogni direzione.

L’Italia, a differenza dei paesi vicini nelle Alpi, non è tradizionalmente associata all’alpinismo. Germania e Austria evocano associazioni di escursionisti in Lederhosen, mentre Francia e Svizzera la fanno da padrone con il doppio colpo del Monte Bianco e del Cervino. Eppure l’Alto Adige ha una forte storia alpina tutta sua. Molti dei migliori scalatori del mondo provengono dalla regione: un’esperienza che risale alla Seconda Guerra Mondiale, quando le cime delle Dolomiti servirono come campo di battaglia per la lotta per il territorio tra gli eserciti italiano e austro-ungarico. Furono scavati tunnel nelle cime delle montagne, con scale e fili metallici attaccati per renderlo più sicuro (per usare un eufemismo) per i soldati. Una volta che la guerra si placò, la pace fu trovata trasformando questi sentieri metallici in vie di arrampicata note come Via Ferrata. Il termine ‘Via Ferrata’ (letteralmente ‘sentiero di ferro’) è ora usato in tutto il mondo per descrivere questi percorsi impegnativi; la più antica al mondo – Via delle Bocchette – è situata tra Trento e Merano. Arrampicare in Alto Adige sembra un ritorno alle origini dell’alpinismo moderno.

La posizione appartata di Lana nella Valle dell’Adige significa che ci sono tre diverse catene montuose a portata di mano, e le ho esplorate tutte. Amo il Gruppo di Tessa per i suoi laghi glaciali, per quanto freddi possano essere; la cima dell’Ifinger ha una Via Ferrata che fa schizzare l’adrenalina con viste mozzafiato dalla sua vetta di 2.581 piedi; e l’Hochmuth, o Guardia Alta, ha il miglior ristorante post-arrampicata della valle. Dopo essere sceso dalla vetta di 2.050 metri, mi fermo sempre per un pasto al Vigilius Mountain Resort . Dalla terrazza assolata della loro Stube Ida, mi concedo una generosa porzione di canederli (i gnocchi di pane e latte tipici della regione e spesso aromatizzati con lo Speck, il prosciutto affumicato caratteristico dell’Alto Adige) e un bicchiere di vino locale Lagrein.

Il bello dell’arrampicata in montagna è che devi iniziare presto – alle 7 al più tardi – per raggiungere la vetta prima che arrivino le nuvole. Il risultato? La scalata è finita al più tardi alle 16 e sei libero di recuperare nella luce più gentile del tardo pomeriggio. Quando soggiorno al 1477 Reichhalter, mi sdraio sulla terrazza sul tetto finché le ombre allungate dell’Hochmuth non mi lasciano all’ombra. Nelle occasioni in cui scelgo l’hotel gemello di Reichhalter, Villa Arnica, vado dritto alla piscina degli anni ’60 e sonnecchio sotto ombrelloni giallo limone e bianchi, creando un omaggio a Slim Aarons con gli altri ospiti dell’hotel.

Non importa come si svolga il pomeriggio, una cosa è certa: quando il sole è completamente scomparso dietro le montagne, non sembro più di aver passato la maggior parte della giornata vestito in lycra e scarponi da trekking. Nonostante la sua popolazione ridotta, Lana ha una notevole selezione di ristoranti. La sera, affamato dalla scalata del giorno, mi si può spesso trovare a fare un’altra passeggiata appena oltre i confini del villaggio fino a Miil. Non sorprende che Miil prenda il nome dalla sua storia come mulino del villaggio, alimentato dal ruscello gorgogliante che ora guida il cammino verso il ristorante. Nelle notti clementi, la cena viene servita sotto le stelle: la brezza montana è un rimedio per le membra stanche e l’imbattibile tartare di manzo è la proteina necessaria per l’avventura di domani.

In altre sere, quando le mie gambe proprio non vogliono fare un altro passo, mi accaparro il tavolo migliore al 1477 Reichhalter sotto le scale di legno così tipiche dell’architettura della regione. Lì, protetto dagli elementi, sorseggio lo spritz RH al limone e ginepro e torno a quell’abitudine senza tempo di osservare la gente. Durante la mia ultima visita a Lana, mentre il crepuscolo calava e la luce svaniva, ricordo la scena: una coppia di anziani passeggiava chiacchierando in dialetto localeEhi, guarda un po’! Una coppia di escursionisti è passata di corsa, pronti a togliersi gli scarponi; un tizio di mezza età è andato oltre col suo cane da caccia fedele al seguito. C’era una bella atmosfera tranquilla, interrotta solo dai mormorii di voci e risate portate dal vento.