Mi vergogno a dire che ci ho messo così tanto a guardare la seconda metà di Emily in Paris, ambientata, guarda caso, a Roma, perché non ero sicuro di riuscire a sopportarla. Era già abbastanza brutto guardare il trailer, in cui Emily passeggia per le strade del centro città, reso in dettagli dolorosamente belli e immerso in una stupenda luce dorata. Avrebbe potuto almeno sudare visibilmente, ho pensato. Aspettare un autobus che non arriva mai? Qualcosa che offrisse un accenno di realismo, della realtà di cosa significa vivere qui.

Ironicamente, le parti dello show che mi sono sempre sembrate più irrealistiche sono le scene professionali. Per molti versi, Emily in Paris è essenzialmente un dramma da ufficio sdolcinato, una procedura in cui ogni crisi lavorativa viene risolta con Emily come eroina. I suoi colleghi francesi più anziani finiscono sempre per dire una versione di: ” sì, principessa millennial vestita in modo strano, rinunciamo a tutte le nostre idee preconcette su cosa significhino PR e marketing e ci inchiniamo alle tue idee all’avanguardia!” Questo è il tipo di realizzazione dei desideri che ho sempre immaginato per me con gli editori, anche se non si è ancora concretizzato.

Ma Emily in Paris non ha mai avuto a che fare con la realtà – è stato un mio errore aspettarmi qualcosa che non era nemmeno in offerta. (Questo è il problema della maggior parte dell’intrattenimento.) E così, quando un mio amico mi ha implorato di guardare la stagione per poterne “discutere”, ho deciso di mettere da parte l’incombente trauma esistenziale di guardare una fantasia di come potrebbe essere la mia vita (e decisamente non lo è) in favore di una sorta di Ricerca Clinica. Se non altro, ero incuriosito di vedere l’ideale americano modernizzato di Roma in uno show che ha ampiamente trafficato in stereotipi.

Il nostro Emily in Paris tour di Roma inizia, come prevedibile, portandoci davanti ad alcuni dei principali punti di riferimento della città. C’è Piazza di Spagna, in cui Marcello (Eugenio Franceschini, con il La Dolce Vita riferimento) ed Emily (Lily Collins) siedono sui gradini della scalinata di Piazza di Spagna, in realtà una violazione della legge locale. There’s the view of the Fontana di Trevi emerging from an alleyway, its marbled surroundings uncharacteristically not filled with people. (In my more than two years in Rome, I’ve mai vista così.) C’è la classica gita in Vespa davanti al Colosseo, che, odio ammetterlo, è davvero emozionante e mozzafiato come la rappresentano. Per quanto riguarda cosa significhi essere italiano, la serie si basa su idee trite e ritrite: la puntualità non è così importante. (Questo non è sempre vero.)

Questo è quasi certamente vero, almeno per quanto riguarda i singoli quartieri. Una volta che sei lì da abbastanza tempo, le persone ti si avvicineranno per strada e ti chiederanno chi sei e perché sei lì. )

E poi, immancabilmente, esce fuori il cliché numero uno all’estero della cultura italiana: gli italiani *~si godono la vita~*. Questo è, ovviamente, sia vero che falso. Gli italiani hanno una presenza incorporata nella loro cultura, ma la vita quotidiana qui è anche un costante melodramma, come quando ho visto una donna dichiarare “Questo è davvero l’inferno in cui viviamo” mentre saliva sul tram 8 solo per scoprire che era stato sostituito da un autobus per tutta l’estate. Due anni dopo, è ancora un autobus, ma divago.

Ma la scena che mi ha fatto annuire di più riguardo alla cultura italiana si è svolta in realtà a Parigi, quando il telefono di Emily ha iniziato a trillare con continui messaggi dal suo spasimante. Gli uomini italiani non sono nient’altro che insistenti e persistenti, soprattutto nel ‘periodo di corteggiamento’, che spesso non ha nulla a che fare con quanto gli piaci e è solo una sorta di norma culturale. Come persona che odia i messaggi costanti durante il giorno, questa è sempre stata una lotta per me, soprattutto quando ti scrivono: ‘Ehi’ o ‘Daiiii, perché non rispondi?’ Per estendere un invito a cena, un uomo una volta mi ha chiamato quasi 20 volte in un giorno. Un altro uomo ha visto una foto dalla mia Instagram story nella sua città e mi ha chiesto dove fossi. ‘Sto per andarmene,’ gli ho detto, mentendo di un’ora. ‘Sei alla stazione ora? Sono proprio qui vicino! Ti raggiungo lì,’ ha risposto. Ho passato i successivi 15 minuti cercando di non guardare ogni passante per paura che potesse essere lui. Posso capire come la persistenza possa sembrare romantica, ma quando inizi a realizzare quanto poco abbia a che fare con te e quanto abbia a che fare con il recitare una sorta di idea moderna dell’amore cortese, diventa davvero deprimente, tipo puoi mai capire i veri sentimenti di qualcuno per te? Ma, di nuovo, divago.

Questi erano, ahimè, gli unici barlumi della mia vita quotidiana che ho mai visto riflessi nello show. Mentre guardavo Emily passeggiare per le strade di Roma coperte di bouganville, ciò che mi ha colpito di più è stato come assomigliasse più a un set cinematografico che alla realtà. Questo è ciò che una telecamera americana puntata sulla città può fare – persino l’illuminazione sembra sovrasaturata. Questa era Roma, edizione Disney World, stile Hollywood, che rubava alla città tutto ciò che era organico e ruvido e quasi grottesco e lo scambiava invece con ampie riprese di vicoli color rosa. Ciò che rende Roma così bella è il fatto che l’immondizia e le rovine e le urla di ‘Aooo’ coesistono con questo tipo di fascino color seppia. Roma, per me, non è mai stata il tipo di bellezza che viene scelta tra la folla, ma piuttosto il tipo che potrebbe venirti incontro lentamente, fissando il volto di qualcuno dall’altra parte del tavolo, catalogando le sue varie caratteristiche. Il contrasto è la cosa, ma quella sfumatura qui è andata persa.

Proprio quando stavo per rinunciare a salvare qualsiasi pezzo della mia amata città nel patchwork di generiche passeggiate italiane e riprese con il drone del Colosseo, il personaggio probabilmente migliore dello show, Sylvie, capo dell’Agence Grateau, è riuscita a sorprendermi. In una scena con il suo amante italiano – un famoso regista (interpretato da Raoul Bova, noto per, tra le tante cose, Sotto il sole della Toscana) – lui nota che Sylvie è continuamente attratta dalla città, e non solo per lui. Si sono incontrati quando lei ha seguito un corso di regia a Roma come parte della sua ‘crisi di mezza età’.

“Questa città ha un certo potere su di te, o forse rappresenta chi veramente vorresti essere,” le dice. Stanno camminando in Via Veneto, con le luci dell’Harry’s Bar che lampeggiano sullo sfondo, un ricordo di un’altra epoca di Roma.

“E cosa sarebbe?” Gli chiede lei.

“Un’artista, una regista,” risponde lui. Il punto dello scambio è ribadire Roma come l’antidoto del ‘viviamo per il gusto di vivere’ alla versione parigina dello show, che è apparentemente tutto lavoro rispetto a Roma e tutto divertimento rispetto agli Stati Uniti, e dimostra solo che la vita è uno studio di relatività.

Quali che fossero le intenzioni dello show, ho visto una sorta di verità essenziale in quello che Bova stava dicendo, non nel vivere la fantasia americana di ciò che Roma potrebbe essere, ma nel vivere la sua realtà. Roma, dopotutto, ha ispirato legioni di artisti stranieri – Angelika Kauffmann, John Keats, Goethe, Henry James, persino Eve Babitz. Nel Ritratto di signora di James, la protagonista Isabel Archer si trova colpita dalla città, un luogo di “interesse infinito” dove c’è “storia nelle pietre della strada e negli atomi del sole”. Babitz, che era quanto di più lontano da James si possa immaginare, imperturbabile e desiderosa , amava Roma per la sua pura improbabilità, il modo in cui le ricordava, stranamente, Los Angeles, con le sue “facciate false ma splendide e lacrime volgari”.

Ma queste sono tutte solo descrizioni di Roma, della composizione della città. Ciò che Bova ha catturato era la sua vera essenza. Ho capito cosa intendeva, perché Roma aveva dato anche a me quella sensazione, mi aveva aiutato a vedermi come immaginavo di essere e non solo nei ruoli in cui mi ero ritrovata. Roma mi aveva insegnato che il mormorio esitante dentro di me che aveva sempre detto, ” Potresti essere una scrittrice,” meritava di essere alzato di un tono.

Forse Sylvie aveva già capito qualcosa che Emily, nel suo infinito zelo, non avrebbe mai potuto. Le città hanno il potere di dirci cose. Il nostro compito è semplicemente ascoltare.