Le isole greche sono quasi mitiche quanto l’Italia per la loro promessa di uno stile di vita più lento, di giornate infinite su spiagge color turchese, di scatti da cartolina ad ogni giro. Ma quando sono sopravvissuta alla mia prima vera estate romana e sono arrivata all’inizio di agosto, mi preoccupavo meno della fantasia. Volevo semplicemente un po’ di tregua dal caldo – e avvicinarmi alle mie radici greche sulla rigogliosa e montuosa isola di Cefalonia.

Dopo meno di due ore di volo, abbiamo iniziato l’avvicinamento, rasentando sempre più la costa. Com’era possibile che, in così poco tempo, potessi raggiungere questa apparente tranquillità, un netto contrasto con il bellissimo caos che era Roma?

Non ci è voluto molto per capire che, in realtà, non ero andata così lontano. Mentre camminavo per le strade del porto più tardi quella notte, ammirando l’ampiezza dell’acqua increspata, ho sentito accenti di conversazioni italiane riempire l’aria. Mi sono seduta su una panchina e ho ascoltato le discussioni dei passanti – per ogni coppia o famiglia greca, ce n’era una italiana. I ristoranti offrivano menu tradotti in inglese e italiano. Avevo lasciato la mia nuova casa solo per ritrovarla di nuovo su questa isola greca. Immagino sia vero quello che dicono: ovunque vai, ci sei tu. Non potevo sfuggire all’Italia, ma, d’altra parte, non ci avevo nemmeno provato davvero.

Potevo incolpare solo la mia ignoranza per essere sorpresa. Dopotutto, Cefalonia ha un lungo legame con gli italiani. L’isola è stata sotto il dominio veneziano dal XIII al XVIII secolo, come molte delle isole Ionie, un gruppo di isole greche geograficamente più vicine all’Italia, che furono date in parte ai veneziani dopo la Quarta Crociata e la dissoluzione dell’Impero Bizantino. Ma anche a Corfù, un’isola nota per i suoi vari regimi internazionali, i veneziani cercarono di rispettare qualche vestigia della cultura greca.

“Nell’atto di spartizione, le isole Ionie furono assegnate ai veneziani; ma non trovarono affatto Corfù una conquista facile,” scrisse lo studioso William Miller in un articolo del 1903 intitolato “Le isole Ionie sotto il dominio veneziano.”

“…Anche allora il governo veneziano, trovando impossibile amministrare direttamente tutti i vasti territori che erano improvvisamente entrati in suo possesso, concesse l’isola in feudi a dieci cittadini veneziani a condizione che la presidiassero e pagassero un affitto annuale alla Repubblica. I diritti della chiesa greca dovevano essere rispettati, e le tasse delle isole leali non dovevano essere aumentate.”

Ma è la storia più recente che collega davvero l’isola agli italiani. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la Grecia cadde sotto l’occupazione italiana nel 1941 sotto un’Italia fascista controllata da Mussolini. Ma nell’autunno del 1943, Mussolini era stato destituito e l’Italia stava per unirsi alle forze alleate contro il loro ex alleato, la Germania. Come rappresaglia per il rifiuto degli italiani di arrendersi, le truppe tedesche massacrarono le truppe italiane che erano ancora sull’isola. Mentre gli italiani della Divisione Acqui cercarono di opporre resistenza per 10 giorni, alla fine dovettero arrendersi. Il combattimento fu brutale – circa 9.500 soldati italiani morirono in totale, di cui circa 1.200 furono uccisi in battaglia e circa 5.000 furono giustiziati dalle truppe tedesche dopo la loro capitolazione. Un diario del caporale Alfred Richter, del Reggimento Alpino tedesco, annotò la scena raccapricciante. “Quando passiamo il punto più alto del passo di montagna, ci imbattiamo nei corpi degli italiani caduti,” scrisse, secondo un articolo pubblicato su BBC News

. “They are lying in heaps, all shot in the head, so we can see they have been shot by the 98th Regiment soldiers after surrendering. Some of the 98th are removing any usable shoes from the bodies.”

Il giornalista Roberto Alborghetti ha pubblicato il racconto di suo padre come uno dei pochi sopravvissuti al massacro. Una volta chiara la sconfitta italiana, Battista Alborghetti raccontava, i soldati tedeschi setacciarono l’isola in cerca di ogni ultimo italiano. Spesso li uccidevano nei modi più brutali, come i 300 ufficiali che furono portati nella ‘tristemente nota’ ‘Casa Rossa’, scrive Alborghetti, e tutti fucilati, quattro alla volta, nell’arco di 36 ore, ‘contro ogni principio delle convenzioni internazionali.’

‘I cadaveri, appesantiti con rotoli di filo spinato, venivano poi gettati in mare, cosparsi di benzina e bruciati in falò, la cui luce illuminava la notte, lasciando nell’aria un odore nauseabondo’, scriveva Alborghetti.

L’incidente è stato immortalato in Il mandolino del capitano Corelli, il romanzo del 1994 dell’autore britannico Louis de Bernières. Il libro racconta la storia del Capitano Antonio Corelli, un ufficiale italiano mandato sull’isola di Cefalonia, che alla fine fa amicizia con la gente del posto e si innamora lentamente della figlia del medico locale. La storia è stata poi portata in vita in un film del 2001 con Nicolas Cage e Penelope Cruz nei ruoli principali.

Per gli italiani colpiti dal massacro e persino protetti e nascosti da alcune famiglie greche, il legame è più profondo. Il memoriale del massacro della Divisione Acqui ad Argostoli, la capitale dell’isola, è diventato un luogo di pellegrinaggio per gli italiani anche oggi, mentre Mediterraneo, l’associazione greco-italiana di Cefalonia e Itaca, ha inaugurato un museo dedicato alla storia dell’Acqui sull’isola.

‘Gli italiani che erano qui durante la guerra furono aiutati, nascosti dai greci, salvati dai tedeschi, e così alcuni di questi uomini si legarono particolarmente alle donne che li aiutavano’, dice Clotilde Perrotta, presidente di Mediterraneo. ‘Le donne greche avevano i loro figli ventenni sul fronte albanese, e quindi trattavano i ragazzi che combattevano qui come se fossero i loro figli.’

Quel legame esiste ancora oggi – ci sono ancora famiglie che sono rimaste in contatto dalla guerra, che hanno presentato i loro figli e nipoti, che tornano in Grecia per cercare le famiglie che potrebbero aver salvato i loro antenati, secondo Perrotta.

Questa è esattamente la storia di Maria Assunta Giotto Pellegrini, che ha deciso di venire a Cefalonia per la prima volta nel 2001, per il suo 25° anniversario di matrimonio, per trovare finalmente la famiglia greca che aiutò suo padre a fuggire dall’isola quando i tedeschi ricevettero i loro ordini.

‘Come tanti, non parlava mai delle sue esperienze’, dice Giotto Pellegrini. ‘Ma ho sempre tenuto a mente tre nomi che lui, ogni tanto, mi diceva – questi tre nomi erano Cefalonia, Kardakata, il villaggio verso la parte nord dell’isola, e la famiglia Matiatos.’

Ma quando Giotto Pellegrini e suo marito sono finalmente arrivati nel piccolo villaggio di Kardakata, a circa mezz’ora di macchina da Argostoli, la capitale dell’isola, è rimasta sorpresa. Dai racconti di suo padre, si aspettava qualcosa di più grande. Ma nel 2001, restavano poche case, danni dal terremoto del 1953 che devastò le isole Ionie e da cui molte città non si sono mai riprese completamente.

I Giotto Pellegrini hanno tirato avanti, girovagando per la città in cima alla montagna ed esplorando la sua chiesa particolare alla ricerca di qualsiasi indizio della famiglia che aveva aiutato il padre di Maria Assunta. Con sua cognata che faceva da interprete, alla fine hanno trovato un abitante del posto a cui chiedere informazioni– stiamo cercando questa famiglia. Lo conosci? È venuto fuori che un figlio della famiglia viveva ancora con sua moglie e due figli a Kardakata. Si chiamava Nicolas.

Il primo gesto di Maria Assunta è stato mostrare a Nicolas una foto di suo padre, con una breve nota scarabocchiata sul retro: Kardakata, Natale, 1941. Il greco ha guardato incuriosito, volendo sapere il nome dell’uomo. “Giotto Romano,” gli ha detto Maria Assunta. A quel punto, Nicolas ha confermato senza dubbio ciò che lei aveva già sperato: Giotto Romano è un nome che non verrà mai cancellato dal suo cuore.

A poco a poco, è venuta fuori la storia di come Giotto Romano e il padre di Nicolas avessero forgiato questo legame. Una scuola vicino alla casa della famiglia greca era stata trasformata in caserma, e i leader militari consumavano i loro pasti nel cortile. Un giorno, il padre di Maria Assunta, lui stesso un semplice paesano del Trentino, notò la casa dei Matiatos e i giovani bambini che guardavano i soldati, con gli occhi spalancati per la fame.

“Ci volle tutto il suo coraggio per dire ai soldati: ‘Ho visto la fame negli occhi di quei bambini, e voi non potete mangiare proprio davanti a loro, perché stanno morendo di fame’,” disse ai suoi superiori. “Chiese loro o di mangiare dentro o di dare qualcosa ai bambini. E così, il sottotenente chiese il permesso di aggiungere della pasta ogni giorno da dare alle famiglie vicine.”

Ma gran parte di ciò che Maria Assunta ha imparato sulle esperienze di suo padre durante la Seconda Guerra Mondiale è stato raccolto da Nicolas. Non ha mai saputo come suo padre sia riuscito a scappare da Cefalonia – era sua madre che spesso diceva: “Dobbiamo dimenticare, dobbiamo dimenticare.”

Ma Nicolas non aveva dimenticato. Quando ai tedeschi fu dato l’ordine di catturare i soldati italiani, la famiglia Matiatos offrì a Giotto una via di salvezza: unirsi ai combattenti per la libertà greci sulla terraferma. Era la sua migliore offerta, e così Giotto accettò, combattendo per un po’ contro i tedeschi con i greci. Ma ad un certo punto, decise che era pronto a tentare di tornare a casa, e così si fece strada – a piedi, secondo Maria Assunta – fino al confine greco-albanese. Lì, fu catturato dai tedeschi, che lo misero in un campo di prigionia. Da dicembre 1943 fino a giugno 1945, rimase lì, risparmiato da un destino ancora peggiore grazie alle sue origini trentine, una volta parte dell’Impero Austro-Ungarico. Nell’estate del 1945, con la resa dei tedeschi e la fine della guerra in Europa, arrivarono i britannici e portarono gli italiani a Taranto in Puglia, niente affatto vicino alla casa di Giotto.

Dopo il suo stesso fatidico incontro con la famiglia Matiatos nel 2001, Maria Assunta e suo marito sono tornati a Cefalonia per le estati successive. Nella sua casa c’è un ricordo fisico del legame irrevocabile tra la sua famiglia e quella dei Matiatos – una bottiglia di vino ricavata da una zucca che fu data per la prima volta a suo padre dalla famiglia prima che lasciasse l’isola. Tre anni fa, Nicolas ha insistito che Maria Assunta la tenesse, in modo che si ricordasse per sempre della sua famiglia.

Una volta alla settimana, Maria Assunta fa volontariato al Museo della Divisione Acqui “per mantenere viva la memoria”. Ogni volta che ci va, impara qualcosa di nuovo, ed è gratificata nel trovare che anche i giovani italiani sono interessati a saperne di più sulla storia della guerra.

L’esistenza di Mediterraneo è anche una testimonianza del duraturo legame tra gli italiani e Cefalonia che continua a formarsi, quasi autosufficiente. Fondato circa 30 anni fa, Mediterraneo è iniziato come un’associazione di italiani che trascorrevano la maggior parte dell’anno sull’isola, composta in gran parte da donne italiane che avevano sposato greci, secondo Perrotta.

Nata a Napoli, Perrotta ha incontrato suo marito al college in Italia, ma si sono trasferiti a Cefalonia più di 40 anni fa. Ora, ha cresciuto i suoi figli in Grecia – trova la cultura accogliente e le persone amichevoli. Nota i legami veneziani dell’isola e il fatto che, in qualche modo, l’Italia e la Grecia sono sempre state connesse.

Per altri, come Daniela Niccari, il legame greco-italiano è nel suo stesso sangue. Con una madre greca e un padre italiano, Niccari è nata in Italia ma è cresciuta passando le estati a Cefalonia. Nel 2017, quando sua madre è morta, Niccari ha ereditato la proprietà di famiglia sull’isola. Ci è voluto del tempo per gestire la casa e renderla abitabile, ma l’anno scorso lei e suo marito hanno fatto di Cefalonia la loro residenza. Anche se ha incontrato numerosi italiani sull’isola, dice che ci sono pochi veri residenti che riescono a staccarsi completamente dal paese d’origine (cioè l’Italia).

Ma per quelli che ci riescono, c’è qualche ricompensa. Cefalonia offre l’intimità della vita isolana, il tipo di posto dove un passante per strada potrebbe salutarti – anche se non ti ha mai visto prima. E forse per gli italiani che la chiamano casa, c’è qualcosa di estraneo e qualcosa di familiare radicato nella storia stessa della terra, nel suo stesso terreno.