Il momento in cui vedevo la mia vicina Elena indossare la sua lunga pelliccia di visone per la messa della domenica, sapevo che la stagione era definitivamente cambiata. Anche se l’aria non dava ancora segni di freddo e i termometri non erano ancora scesi a una cifra, lei semplicemente lo sapeva. Lo sentiva da catene montuose di distanza, sussurrato nel vento traditore. Potevo immaginarla alla finestra, fissando il crepuscolo precoce, annuendo con consapevolezza e pensando è ora. Ora di aprire la zip dei cappotti invernali, spacchettare i maglioni e le sciarpe, e prepararsi per la lotta annuale contro gli elementi. E così, la sacra cerimonia del cambio di stagione, il cambiamento delle stagioni, iniziava ufficialmente.
C’è qualcosa di più italiano di una sciura, avvolta nella sua pelliccia lunga fino ai piedi, che sfreccia per le strade con un leggero cipiglio sul viso, maledicendo silenziosamente il freddo umido che si infiltra nei suoi numerosi strati e raggiunge le sue ossa doloranti? Posso solo immaginare il suo umore senza quella pelliccia, la sua migliore alleata contro il peggio dell’inverno – nient’altro avrebbe mai funzionato.
Molte di queste pellicce sono in realtà antiche: probabilmente sono state ottenute mettendo insieme dei risparmi duramente guadagnati generazioni fa. Tenute nella massima considerazione, vengono tramandate come se fossero i più preziosi cimeli di famiglia. Ecco perché, nonostante i loro molti decenni, queste pelli sembrano sempre così perfettamente lucide e morbide: la quantità di cura che viene messa nella manipolazione, conservazione e pulizia di questi beni del guardaroba è poco meno che maniacale.
Quando le pellicce iniziano a sfilare per le strade d’Italia, stai sicuro che non verranno da sole. Anzi, sono i presagi di un modo di vestirsi per la stagione che è più che semplici vestiti: è il riflesso di un insieme di credenze ipocondriache indistruttibili che sono praticamente codificate nel nostro DNA. Ogni volta che la temperatura cambia – sia in su che in giù – il cambio di stagione può essere usato come scusa per letteralmente qualsiasi malanno. Mal di gola? Cambio di stagione. Stanchezza? Cambio di stagione. Insonnia o indigestione? Cambio di stagione. Problemi di coppia? Cambio di stagione. E così, i nostri vestiti ci aiutano a rimanere liberi da starnuti senza mai compromettere l’altro precetto chiave della moda italiana. E quello, ovviamente, è l’aspetto: la bella figura.
Il confine tra bella figura e malattie indotte dal colpo di vento è così sottile che l’aspetto viene solitamente mantenuto da uno strato nascosto ma vitale chiamato biancheria da sotto. In effetti, questa copertura è forse la parte più importante del guardaroba invernale. Canottiere con bordi in pizzo, magliette intime a costine in misto seta, o irritanti magliette riscaldanti in misto lana che prudono chiamate appropriatamente maglia della salute (letteralmente, maglioni della salute!) diventano indumenti obbligatori per proteggere la salute che servono al santo scopo di tenere lontano qualsiasi brivido dalla pelle senza mai rovinare l’estetica degli indumenti esterni.
Oltre a impedire al freddo di raggiungere i polmoni (basta una folata per prendere una grave bronchite!), gli italiani vivono anche secondo la regola d’oro che testa e piedi devono essere sempre tenuti al caldo e asciutti. Nei mesi freddi, indossiamo lunghi calzini in cashmere, collant sotto gli stivali e calzature impermeabili. Un cappotto lungo o un piumino fermano il vento; una sciarpa di lana merino in colori complementari protegge il collo e previene la temuta cervicale; cuffie e cappelli bloccano l’aria fredda dall’entrare nelle orecchie, ma soprattutto difendono i capelli dall’umidità che li arruffa; guanti in pelle foderati di pile proteggono dal molto-logicamente-temuto congelamento; e, sotto, un dolcevita, un maglione grosso, o un morbido twin set in tonalità autunnali abbinate (in alternativa, una camicia di cotone calda e un gilet con scollo a V sotto un blazer di tweed) completano il look. Tutto questo e il termometro difficilmente scende sotto i 5°C. Lo sforzo di far combaciare tutti questi strati e farli sembrare belli insieme è incredibile, eppure ci riusciamo.
Sul campo di battaglia pubblico, l’occhio critico non risparmia nessuno. Le critiche più dure sono spesso rivolte ai non italiani e a chiunque sia liberale e noncurante del proprio aspetto che, con nostro grande orrore, si sente libero di passeggiare per le strade in abiti da casa o, peggio ancora, in abbigliamento sportivo mal visto. Questi vestiti sono considerati inappropriati per uscire poiché appartengono al regno dei vestiti da casa–abiti da casa.
La casa è l’unico posto accettabile dove lo stile viene messo da parte a favore del comfort. Qui, lontano da quegli occhi critici di cui parlavamo prima, finalmente, con un sospiro di sollievo, ci cambiamo mettendoci pantaloni elasticizzati, felpe con zip in lana o pile, magliette a maniche lunghe, pigiami di flanella, vestaglie calde, calzini morbidi e pantofole.
Non ho mai visto un membro della mia famiglia non trasformarsi nei suoi vestiti da casa appena varca la porta di casa. Eppure, nessuno – e dico nessuno al di fuori della nostra cerchia più stretta – può mai vederci vestiti in questo modo. Credo che il numero di persone che hanno visto mia madre nei suoi vestiti da casa sia ancora a una cifra, e, con suo grande orrore, racconta ancora di quella volta in cui ha dovuto correre fuori in pigiama per acchiappare il pescivendolo che era arrivato dieci minuti prima del previsto per il suo giro porta a porta. È stata lei a trasmettermi involontariamente questo concetto di abbigliamento privato versus pubblico. Cambiati era il suo imperativo costante. Ci prepariamo per uscire? era la domanda. Anche quando uscire significava portare a spasso il cane o semplicemente fare la spesa, ci cambiavamo mettendoci abiti che potessero essere considerati decenti. E quando non era possibile a causa di limiti di tempo o altri vari ostacoli, un lungo piumino transgenerazionale e un berretto venivano indossati per nascondere il caos.
Quindi sì, la coscienza della salute e la vanità giocano ruoli importanti in questa danza sartoriale stagionale. Ma non dimentichiamoci di un’ultima importante ragione dietro questa ossessione per il cambio d’abito: l’ingegnosità. Un tratto tipicamente italiano, essere ingegnosi si traduce nel desiderio di acquistare pezzi ben fatti e di bell’aspetto e di sfruttarli al massimo. Ci preoccupiamo di preservare la qualità dei nostri capi attraverso un meticoloso rituale di stiratura, lavaggio a secco e conservazione. Dopotutto, chi non vorrebbe mantenere quel cappotto di lana su misura tanto amato in perfette condizioni per mezzo secolo, considerando il buco che ha fatto nei nostri risparmi, ma soprattutto, considerando quanti complimenti raccoglie ad ogni compleanno, aperitivo e passeggiata? Bella figura deve continuare ad andare forte, costi quel che costi. Passa la gruccia imbottita, la custodia morbida, le palline antitarme. Affrontiamo ogni cambio di stagione come se fosse l’ultima cosa che facciamo.
