Ognuno ha una storia su come è finito in Italia. Alcuni cercavano amore, cibo, vino, arte o tutto quanto e molto di più. Nel gennaio 2020, mi sono trasferita a Roma per lavorare come au pair per una famiglia con tre figli a Roma Nord. I quit my job, sold my belongings, and took off to live with a family I had never met, in a country where I didn’t speak the language. Three weeks in and I was regretting my very impulsive decision to attempt life somewhere new. I felt under qualified (to be in charge of children with whom I didn’t share a language) and overwhelmed ( affascinata dalle infinite stranezze della capitale italiana).

Ma, la mia terza domenica a Roma, sono andata a fare una passeggiata lungo via Flaminia, attraverso Piazza del Popolo e oltre il fiume fino a Trastevere. Mi sono fermata per una birretta in un piccolo bar nascosto e ho incrociato lo sguardo di uno sconosciuto che ha cambiato tutto. Davanti a una pinta di Kellerbier appena spillata, mi ha detto che veniva da una città del Nord Italia. I suoi capelli ricci spuntavano da un cappellino da baseball, non molto italiano da parte sua. Una birra ha portato a un bicchiere di vino e poi un altro e un altro, finché non siamo finiti in quello che sarebbe diventato il nostro wine bar preferito in Vicolo della Scala. Seduti sotto un baldacchino di lucine, la serata è stata alimentata da Franciacorta e conversazioni che sembravano non finire mai.

Fai un salto in avanti di due mesi e avevo creato questa bella, strana, piccola vita. Lo sconosciuto del bar della birra era diventato Il Ragazzo, e dopo quella notte, Roma è venuta alla vita. La sera, uscivamo ed esploravamo la città, fermandoci in ogni enoteca in cui ci imbattevamo. Mosto quando eravamo nel mio quartiere e Latteria di Trastevere quando eravamo nel suo. Ci mettevamo a limonare in Piazza di San Cosimato e guardavamo i bambini giocare a calcio nella piazza; un mercato contadino di giorno, un campo di calcio improvvisato di notte. Una sera di febbraio, abbiamo corso contro il tempo per vedere il tramonto sul Tevere dal Giardino degli Aranci. We stayed until the streetlamps flickered on and the early glow of night turned the sky from purple to blue before finally showing its stars.

Abbiamo fatto gite di un giorno a Bracciano e Firenze, dove gli ho fatto conoscere un brunch in stile americano da Ditta Artigianale. In stark opposition to his tipica colazione italiana di wafer o pane inzuppato nel latte, le uova alla Benedict sono state una vera rivoluzione. Abbiamo organizzato cene per il nostro nuovo gruppo di amici nel suo minuscolo appartamento. Ho tentato di preparare una bistecca alla Fiorentina nella cucina più piccola mai costruita per due ragazze che avevo conosciuto al corso di lingua (una giornalista brasiliana e un’attrice di Praga) insieme al coinquilino del Ragazzo, un fotografo romano. Tutti e cinque ci siamo seduti intorno al tavolo per due e abbiamo bevuto Amarone e condiviso storie, in inglese per me. Il suono eufonico di cinque accenti diversi mi confortava, ricordandomi l’ironia che due mesi prima mi ero pentita della mia decisione di venire a Roma e ora non c’era posto dove avrei preferito essere.

Passeggiavamo lungo l’antico stadio del Circo Massimo, dopo gli spritz pomeridiani, e parlavamo di come sarebbe stato il futuro per un’americana come me con un italiano come lui. Forse avrei potuto fare domanda per un master da qualche parte o lui sarebbe potuto venire in California per l’estate. Avevamo in programma un viaggio nella sua città natale tra qualche settimana. Voleva mostrarmi dove era cresciuto, portarmi a fare un giro di cicchetti a Venezia, e presentarmi ai suoi fratelli. Non vedevo l’ora di bere la birra che producevano nel loro garage e mangiare la famosa lasagna di sua madre al pranzo della domenica.

E poi, inutile dirlo, è arrivato marzo 2020 e tutto è cambiato. Puoi correre contro il tramonto, ma alla fine fa buio. In piedi in un vicolo di Trastevere, ho prenotato un volo last-minute per la California, incerta se da un momento all’altro i confini tra i paesi si sarebbero chiusi. Nella nostra ultima sera insieme, ho proposto un ultimo drink in uno dei nostri wine bar preferiti. L’energia nervosa era palpabile da Mosto, una sorta di sensazione collettiva che questa libertà di godersi un semplice bicchiere di vino il venerdì sera potesse non esistere più domani.

La mattina dopo, Il Ragazzo mi ha portato all’aeroporto; entrambi siamo rimasti zitti, incerti su cosa ci riservasse il futuro, per noi, per Roma e per il mondo. Sono atterrata a Los Angeles il 7 marzo, e l’Italia è entrata in ‘lockdown’ il 9 marzo. In due mesi, mi sembrava di aver trovato quello che cercavo, nella vita e nell’amore, e, nel giro di due giorni, era sparito tutto.

I cappuccini mattutini insieme al bar sono stati sostituiti da videochiamate con nove ore di differenza. La sua voce al telefono era l’unico ricordo della vita prima di un periodo caotico e incerto, con notizie, regole e risultati che cambiavano ogni giorno. Mentre le restrizioni alle frontiere diventavano più concrete, il destino della nostra relazione rimaneva in bilico. Nel pieno della pandemia, sembrava che i confini dei nostri due paesi sarebbero stati gli ultimi a riaprirsi l’uno all’altro. Quanto sarebbe durata questa situazione? Mesi? Anni? È un peso enorme continuare ad amare qualcuno senza poterci stare insieme. So che il peso di amarmi era più pesante del peso di perdermi. E in una notte di agosto, al telefono da 6.000 miglia di distanza, mi ha lasciato andare.

E se fossi rimasta? E se avessimo avuto più tempo? Un altro mese? Due settimane in più? Sarebbe bastato? La mia mente correva attraverso le ipotesi. È impossibile aspettarsi che qualcuno ti tenga stretto quando è su un terreno instabile – ancora peggio, in un mondo instabile. Ho dovuto accettare il fatto che la vita, questa nuova versione della vita, doveva andare avanti, anche se non era la vita che avevamo scelto per noi stessi.

Un anno e mezzo dopo, sono tornata a Roma per il master, come avevo pianificato originariamente. Niente era cambiato, tranne me, noi e il mondo. Anche se ci eravamo lasciati un anno fa, una piccola parte di me credeva che se avesse saputo che tornavo a Roma, sarebbe tornato da me. Durante il volo, fantasticavo sul nostro ricongiungimento e su come sarebbe stato. Sarebbe stato imbarazzante o come se non fosse passato nessun tempo? Me lo immaginavo che mi aspettava all’aeroporto dove ci eravamo detti addio. Ma non c’era. Non è mai tornato a Roma – né da me.

Non lo biasimo. Do la colpa alla tempesta che ci ha portato in direzioni opposte. Alla fine, ho vissuto Roma esattamente come volevo, ma in un modo che non avrei mai pensato possibile: attraverso gli occhi di chi ci viveva; attraverso bicchieri di vino e spaghettatas, e lunghi giri in autobus con la testa appoggiata sulla sua spalla. Mi sembrava di aver avuto la possibilità di conoscere Roma e la cultura italiana senza l’aiuto di Instagram, reel virali e influencer, ma attraverso esperienze reali che non sempre possono essere documentate. Nemmeno la tempesta può portarmi via questo.