Mi suonava così strano. Anche dopo aver risposto al telefono, averla guardata, sorriso e risposto, ero ancora bloccato su quella frase. Mi sentivo beato e paralizzato. Le parole “Voglio presentarti Zio Johnny” continuavano a risuonarmi in testa. Sbalordito e incapace di formulare una frase coerente, ho guardato con occhi spalancati e un cuore pieno d’amore il nuovo membro della famiglia, poche ore dopo la sua nascita. Chiedendomi chi sarebbe diventata e come avrei influenzato la sua vita come zio, ho risposto: “È così bello finalmente conoscerti.”

Da un lato, ero felice e sollevato che il parto fosse andato bene e che la bambina e mia sorella stessero bene ed fossero di buon umore. Dall’altro, mi sentivo distante essendo presentato via Facetime e non di persona. Ero diventato uno Zio, uno zio – un titolo, un onore e una responsabilità estremamente importante.

Per la maggior parte, le mamme italiane e i nonni di solito ricevono le lodi più alte come pilastri e stelle polari di una famiglia italiana. Ma che dire di Zia Carmela o Zio Vincenzo? Dove sono gli elogi per loro e i loro ruoli sottovalutati, complessi e unici all’interno della famiglia? Di solito si trasformano in figure poliedriche: alcuni strettamente come padrini, altri come confidenti, e alcuni diventano intermediari chiave tra membri della famiglia in lite. Eppure tutti gli zii e le zie si sforzano di far sorridere i loro nipoti, infilando di nascosto una banconota da 20 euro quando i genitori non guardano o dando un biscotto in più anche quando è vietato. Da bambino, ti rendi conto che sono adulti, ma non sono come quegli altri adulti. Questi speciali zii sono spesso visti come una categoria a parte – alleati, amici, sicuramente non come le autorità di mamma e papà.

Come diversi dei miei zii, non vivo vicino alla mia famiglia immediata. Ero come quegli zii che avevo incontrato per la prima volta attraverso i rumori gracchianti di una chiamata internazionale o di cui avevo solo sentito parlare. Quelli che hanno lasciato la Calabria su un’onda di speranza con due borse, un biglietto e l’aspettativa di trovare una vita migliore in Brasile o Argentina come sarti, operai o casalinghe. Quelli di cui avevo sentito parlare quando un momento di nostalgia prendeva il sopravvento nella stanza. Il secondo in cui Nonna si fermava apposta per indicare ” Chistu è l’armadio di Zio Pasquale” (“Questo è l’armadio di Zio Pasquale”) o le sessioni emotive quando lei e altri membri della famiglia mi mostravano vecchi album fotografici di quelli che erano partiti e non erano mai davvero tornati a casa. Quei momenti in cui la stanza si sentiva un po’ deflazionata dopo scherzi spensierati sugli anni di viaggi e storie di familiari che erano stati beccati mentre cercavano di portare salumi attraverso la dogana. Quella transizione nostalgica e imbarazzante, quando Zia Rachele raccoglieva i suoi pensieri, guardava in basso con nostalgia con un mezzo sorriso emozionato e lentamente indicava una fotografia leggermente danneggiata dall’acqua e diceva, ” Chistu è nui in Brasile. Guarda Zio Ouido ” (“Questa siamo noi in Brasile. Guarda Zio Ouido”).

Tutto ciò sembrava scoraggiante. Tutto mi faceva fare un respiro profondo e ricordare cosa ogni zii aveva fatto per influenzare la mia vita, dal giocare a calcio fuori da bambino con Zio Marco all’aiutarmi a prendere decisioni importanti come trasferirmi a New York o studiare a Roma. Ogni momento contava. Non importava necessariamente se questi momenti fossero di persona o al telefono. Quello che mi fa sorridere ironicamente è che, indipendentemente dal loro impatto sulla mia vita, vivevano tutti allo stesso modo nella cucina di Nonna. Non fisicamente, no: tutti conducevano le loro vite separate in altre città, paesi e persino nazioni. Ma sotto l’orologio ornato e sopra il servizio di porcellana fine degli anni ’70 nella cucina di Nonna, c’era una piccola scatola di latta discreta che, per lo più, passava inosservata. Oltre ad essere decorativa, questa scatola verde contadino– una lattina tipo barattolo (che era destinata a contenere erbe), conteneva i nomi, gli indirizzi e i numeri di telefono di amici di famiglia e parenti che i miei nonni conoscevano da sessant’anni su pezzi di carta assortiti macchiati d’inchiostro e caffè da un vecchio taccuino. Appena leggibili per noi, questi pezzi di carta erano un’ancora di salvezza per i cari sparsi per il mondo. Come un orologio, i miei nonni avevano un sistema per la ‘chiamata’ – i controlli telefonici quotidiani e settimanali con tutti gli zii.

Ogni pomeriggio ventoso e nebbioso a casa della Nonna, io, mia sorella e i nostri cugini assistevamo alla chiamata. La chiamata iniziava sempre con una convocazione al piano di sotto per un abbondante pasto di pastina in brodo, accompagnata da salsiccia calabrese fatta in casa, rapini saltati con aglio e un assaggio o due di vino fatto in casa per noi bambini. Abbandonavamo i Lego con cui stavamo giocando nella stanza della TV e scendevamo le scricchiolanti scale marroni per vedere la Nonna o il Nonno, occhiali da lettura in mano, che scrutavano il loro taccuino macchiato d’inchiostro e allungavano il filo del telefono il più possibile mentre componevano i numeri dei loro cari.

Quelle chiamate significavano due cose: era una pausa nel tempo e un’opportunità per mettersi davvero in pari. Per fare piani e essere attivi nella vita degli altri. Per fare un emblematico ‘caffè‘ insieme. Ho imparato molto sulle relazioni familiari durante queste chiamate. Hanno formato la mia comprensione iniziale di quanto sia importante il tempo con altri esseri umani (specialmente quelli che non si occupavano di ogni mio bisogno, come i miei genitori e nonni). Ho visto come i miei Nonni reagivano a questa connessione, e ho avuto la possibilità di sviluppare diversi tipi di relazioni con i miei zii, non importa quanto fossero fisicamente lontani.

Quella lattina conteneva una vita di relazioni e mi ha mostrato la bellezza intricata del ruolo in cui dovevo entrare. La mia posizione come zio è diversa da quelle del passato, ma anche piuttosto simile. Non è più il 1970, ed è molto più facile viaggiare, ma non essere presente non significa necessariamente che non sei presente. Dobbiamo correggere l’idea sbagliata che quei parenti che vivono vicino e che vedi regolarmente siano migliori di quelli che vivono più lontano. Ciò che è importante è l’amore reciproco – sentito allo stesso modo durante le rare visite a San Paolo per vedere Zio Guido e durante i caffè settimanali da Zia Lina, a soli un paio di minuti in macchina. Penso che gli italiani, in particolare, abbiano esemplificato l’arte di fermarsi e vivere il momento. Forse viene naturale a un gruppo di persone che ha inventato l’arte del “dolce far niente“ (l’arte di non fare nulla), o forse è perché molti italiani hanno l’esperienza vissuta o la comprensione generazionale della tristezza dell’immigrazione e del trasferirsi lontano dalla famiglia. Qualunque sia il motivo, gli italiani non danno mai per scontate le piccole cose: i semplici pacchetti di frutta fresca; i contenitori di ricotta riutilizzati, pieni di Fileja Calabrese avanzata; le belle lettere o telefonate intorno a Natale; e i semplici abbracci o pizzicotti sulle guance mentre si passeggia per la piazza.

Come nuovo zio, ho un enorme ruolo nella responsabilità di plasmare i valori di mia nipote, mostrarle amore e insegnarle le cose che i miei zii mi hanno insegnato. Ho la possibilità di tramandare tradizioni come fare il vino o le Crespelle Calabresi natalizie, ma soprattutto, di esserci quando ha bisogno di me come confidente, amico e modello. Potrei non essere in grado di vederla ogni giorno durante una passeggiata, ma posso guidarla nel suo percorso di vita da lontano.

I tempi della “chiamata”, dei pezzi di carta ingialliti e macchiati d’inchiostro in una banale lattina sono ormai passati. Ora la vita è completamente digitale. La mia cucina non ha nemmeno un orologio, figuriamoci una lattina. La lattina è stata sostituita dal mio iPhone. A differenza della delicata semplicità della lattina, il mio iPhone contiene molto di più: foto e video di lei sono sempre con me come un costante promemoria del ruolo che svolgo. Istintivamente so che, non importa dove finiamo sulla mappa, io ci sarò sempre per lei. Ora capisco cosa provavano alcuni dei miei zii quando pensavano al passato e alla preziosità del futuro. Sorrido come Zia Rachele, ma sono più ottimista: il futuro sembra luminoso. Non vedo l’ora che io e mia nipote possiamo sederci, chiacchierare e mangiare pastina in brodo in un freddo pomeriggio insieme.