“Fai tu, che mi fido.” “Fai tu, che mi fido”; una frasetta piccola ma potente. Ma, quando si tratta della tua lista della spesa per la settimana, non c’è nessuno migliore di cui fidarsi di un fruttivendolo. At Milan’s Frutteta Garibaldi, Pippo, un fruttivendolo da un’estremità della Puglia, e Franco, dall’altra, mi dicono che i loro clienti abituali spesso lasciano le redini, affidando al duo la scelta di frutta e verdura. Traducibile come “fruttivendolo”, un fruttivendolo

funge da scelta perfetta tra un supermercato e un mercato contadino, offrendo le opzioni fresche e locali che mancano al primo e orari di apertura più flessibili del secondo. Qui, vendono abbondanza stagionale – e qualche occasionale prodotto da dispensa – da negozi indipendenti: traboccanti di melanzane e pesche, albicocche, ciliegie, prugne in estate, e esposizioni di pere e funghi porcini freschi di bosco in autunno. È risaputo che la stagionalità definisce la cucina italiana, e che gli italiani tendono a non mangiare prodotti fuori stagione; fruttivendoli

potrebbero essere proprio la spina dorsale di questa abitudine. Per coloro i cui orari impediscono di fare la spesa nei mercati all’aperto, che chiudono intorno a mezzogiorno, fruttivendoli offrono l’opportunità post-lavoro di acquistare frutta e verdura fresca e locale che non troveresti nel supermercato medio. Per ottenere il massimo da ogni stagione, fruttivendoli

spesso lavorano con agricoltori di tutta Italia in modo da poter offrire una varietà di prodotti. Daniela, di Mauro Frutta Primizie a Firenze, mi dice che tutti i suoi prodotti stagionali provengono dal territorio italiano; “siamo fieri di questa cosa” (“ne siamo orgogliosi”), mi dice. In inverno, sento che le stelle dello spettacolo sono agrumi come arance e limoni dalla Sicilia e mele dal Trentino-Alto Adige.

Come i clienti abituali di Pippo e Franco si fidano di loro per curare le loro borse della spesa, Daniela mi dice che sono lei e suo figlio, Andrea, a scegliere i prodotti per i loro clienti. I clienti abituali tendono a venire due o tre volte a settimana per rifornirsi, aggiunge.

Come puoi immaginare, essere un fruttivendolo significa essere un cuoco meraviglioso, e possono offrire suggerimenti improbabili ma davvero rivoluzionari, come l’accoppiata molto autunnale di castagne e formaggio pecorino per un aperitivo con un tocco in più. O svelare fatti divertenti, come che ci sono due tipi di finocchio: il tipo femminile, dall’aspetto snello e servito crudo nelle insalate, e quello maschile, più rigonfio e meglio tenuto per la cottura. Confermano che i pomodori dovrebbero essere tenuti a temperatura ambiente per preservare il sapore – un consiglio di cui gli italiani ossessionati dai pomodori sono, sorprendentemente, spesso inconsapevoli. Consigliando i clienti su come cucinare e servire al meglio i loro prodotti, fruttivendoli entrano nei dettagli – che, si potrebbe dire, non sono affatto dettagli – come quando dovresti aggiungere uno spicchio d’aglio e poi rimuoverlo, invece di tritarlo, in un sugo o soffritto

. Pippo and Franco joke that clients aren’t shy to come back and tell them if they didn’t like one of their suggestions–but it doesn’t happen too often as the grocers pride themselves on understanding the palates of their regulars.

Alla fine, il fruttivendolo da cui fai costantemente la spesa diventerà un amico; è così che Daniela sente il suo rapporto con le persone che serve. Potrebbe succedere che il tuo fruttivendolo di fiducia abbia tenuto da parte i migliori prodotti per te – e abbia aggiunto mazzi di basilico e prezzemolo, gli odori fondamentali della cucina italiana, gratuitamente.

Non possiamo dimenticare, però, che gli ingredienti di buona qualità, quelli su cui la cucina italiana davvero si basa, possono costare un po’ di più. Specialmente in una città più cara come Milano, la decisione di fare la spesa dal fruttivendolo di solito è un privilegio. Con i cambiamenti climatici e il costo della vita che influenzano i raccolti e gli affitti, i fruttivendoli hanno dovuto adattarsi, il che spiega perché anche il prezzo dei prodotti di stagione è aumentato fino al 50% rispetto all’anno scorso.

Chiedendo ad alcuni amici romani perché scelgono ancora di fare la spesa dal fruttivendolo, mi dicono che, come abitanti del posto, vogliono partecipare attivamente alla loro economia e aiutare gli altri locali a prosperare. Ma, inoltre, è dove possono essere certi di trovare verdure selvatiche, prodotti che non si troverebbero necessariamente nei supermercati – tra cui spiccano le caratteristiche verdure a foglia scura della zona del Lazio, puntarelle e agretti. One friend shared that her favorite snack hack, which she uses to impress guests when hosting, was taught to her by her fruttivendolo: condisci salvia, rametti di rosmarino e cime di porro (o quasi qualsiasi erba) con olio d’oliva, sale e pepe, e mischiali nella ciotola delle patatine. Pippo mi dice che i suoi clienti sono per lo più anziani – anche se si trova nel costoso quartiere Brera di Milano, casa base delle anziane glamour sciure

– e che i giovani non sono così propensi a prendere il ruolo del fruttivendolo. Se non altro, come tante altre professioni in Italia, il lavoro del fruttivendolo rimane in famiglia; è qualcosa in cui molti, come Daniela, sono nati. Ha preso in gestione Mauro Frutta Primizie dai suoi genitori, che hanno aperto il negozio nel 1956, e ora anche suo figlio Andrea fa parte dell’attività.

Pippo sarà contento di sapere che questa tendenza potrebbe star cambiando. Secondo The Guardian, “l’agricoltura è l’unico settore in Italia che ha visto un aumento – anche se dell’1% – delle imprese guidate da giovani nell’ultimo decennio.” C’è anche un aumento delle organizzazioni che lavorano per rappresentare i giovani agricoltori, come Coldiretti Giovani Impresa. Perché, in realtà, fino al 40% degli italiani fa ancora la spesa quotidiana nei “piccoli negozi, o “negozietti”. Il fruttivendolo è solo una tappa, tra le altre, per riempire il frigo; poi viene il macellaio (il macellaio), il panettiere (il fornaio), la salumeria (il negozio di salumi) – tutti posti che catturano l’intimità quotidiana in un modo che il supermercato non potrebbe mai fare.

Lascio Frutteta Garibaldi, i miei pomodorini al sicuro, dicendo a Pippo e Franco che dovrebbero invitare i loro clienti a cena un giorno. Rispondono con una risata e un ” magari!” (“Magari!”). Sulla via del ritorno, mi fermo al negozio di formaggi Re della baita per ricotta salata. Indovina cosa sto preparando?