L’italiano, essendo una lingua romanza, non ha paura di una metafora elaborata o di una frase fiorita. Gli italiani sono un popolo passionale, e per quanti modi ci siano per dire “ti amo”, ce ne sono ancora di più per parlare in modo poetico di qualcosa di ancora più seducente, ancora più (in qualche modo, ancora) misterioso: la vulva. 

Ogni dialetto italiano ha il suo piccolo eufemismo: alcuni sexy, altri rozzi, alcuni da usare come imprecazioni, altri da usare in camera da letto. Reddit ha persino pubblicato una mappa per illustrare quanto siano illustri gli italiani quando parlano della vulva, da farfallina a fica a patatina. Come donna cis e lesbica, capisco il paragone con la farfalla (dal punto di vista visivo) e con il fico (questi frutti sono stati equiparati alla sensualità, succosi e maturi come sono, fin dai tempi biblici). La patatina mi spiazza. Ma questi sono solo i più comuni. C’è anche la castagna, la carcioffola, entrambi abbastanza innocui, ma che seguono una forte tendenza ad associare le vulve al cibo… inseriamo qui l’inevitabile battuta sul “mangiare fuori”. 

Ma non tutti questi eufemismi sono basati sul cibo. C’è cunnu, un termine sardo che deriva dal latino “cunnus”, che significa “taglio” o “squarcio” (francamente, orribile); gli anglofoni riconosceranno questa parola dalla radice di termini familiari come “cunt” e “cunnilingus”. Nota a margine: viene da chiedersi chi abbia dato a Cuneo il nome Cuneo e che cosa stesse succedendo esattamente lì illo tempore.

Nel 1832, il poeta romano Giuseppe Gioacchino Belli scrisse un sonetto in cui elencava più di 50 termini diversi per chiamare la vulva, e non tutti lusinghieri: fessa, fessura, buca, grotta. Il succo è che ci sono molti modi di chiamare quest’organo, ma gli uomini educati dovrebbero scegliere i termini gentili e chiedere gentilmente di fare sesso (fate attenzione ai vostri “grazie” e “per favore”, ragazzi). Il che, per il 1832, credo fosse progressista. 

L’italiano non è l’unica lingua ad avere nomignoli per i genitali femminili, ma quando ho iniziato a saperne sempre più su questi giri di parole – e a imparare sempre più l’italiano in generale – è diventato evidente che in Italia chiamano la vulva letteralmente con qualsiasi altro nome che non sia il suo. Persino il mio farmacista locale ha usato la parola “intimo” invece di vulva o vagina quando sono entrata per chiedere un farmaco per un’infezione da lievito. Sembrava andare oltre la questione della rosa con qualsiasi altro nome, ed entrare nel territorio della vergogna e del pugnale.

A dire il vero, l’Italia non è l’unica – anche nel mondo occidentale – ad attribuire una vergogna storica ai corpi femminili e alle loro parti costitutive. Se siete arrivati fino a questo punto dell’articolo, probabilmente non c’è bisogno che sia io a dirvi che nel corso della storia e fino ai giorni nostri, i corpi femminili sono stati vilipesi, sorvegliati e controllati. Negli Stati Uniti e nel Regno Unito i programmi di educazione sessuale sono stati tagliati a tassi allarmanti. 

In Europa, l’Italia è uno degli unici Paesi a non avere un programma obbligatorio di educazione sessuale nelle scuole; 8 regioni italiane su 20 hanno scelto di non insegnare affatto questa materia, mentre le restanti 12 lo fanno principalmente attraverso la lente del matrimonio e della pianificazione familiare. L’Italia è ancora un Paese profondamente radicato nel cattolicesimo e, sebbene sempre più giovani non si definiscano religiosi, lo spettro incombente del Vaticano e della sua influenza si fa sentire, penetrando nel clima sociale e culturale molto più di quanto si possa pensare. 

Le questioni femministe, come il discorso sull’aborto e i diritti LGBTQIA+, restano purtroppo molto arretrate, mentre i ruoli di genere tradizionali sono tenuti su un piedistallo, rafforzati dalla cruda realtà della crisi economica e dalla mancanza di opportunità per le donne di emanciparsi finanziariamente e socialmente. Non è solo il linguaggio del sesso, in particolare della sessualità delle donne e di coloro a cui è stato assegnato il sesso femminile alla nascita (AFAB), a essere taciuto, ma l’intera faccenda. Quando si parla del corpo e della sessualità femminile ad alta voce, il discorso è quasi sempre nelle mani degli uomini. Le voci maschili sono quelle che si sentono più forte nei media: il movimento #MeToo non sembra aver preso piede qui come altrove. 

Centosessant’anni dopo la pubblicazione del sonetto di Belli, Roberto Benigni non ha colto nel segno quando è salito sul palcoscenico in un ormai famigerato spezzone di Fantastico con Raffaella Carrà, l’ha inseguita, le è saltato addosso e poi ha continuato a pregarla di mostrargli i genitali – citando il sonetto di Belli insieme ad alcuni termini creativi propri – mentre le tirava il vestito. Ma era il 1991, ed era l’Italia, quindi queste buffonate non fecero altro che renderlo ancora più simpatico ai fan, e la Carrà non ebbe altra scelta se non quella di riderci su e di assecondare lo scherzo.

Più recentemente, nel 2020, Nuvenia – un’azienda che produce assorbenti mestruali – ha condotto un sondaggio in concomitanza con uno spot televisivo. Lo studio ha rilevato che una persona su 5 – non uomini, il che sarebbe stato già abbastanza grave, ma PERSONE DI QUALSIASI GENERE – di età compresa tra i 18 e i 65 anni non era in grado di identificare la vagina. Solo il 31% di questa stessa fascia demografica sapeva che la vulva e la vagina sono due cose diverse (per chi legge, vi risparmio la fatica di cercare su Google: la vulva è la parte esterna, la vagina è il canale vero e proprio). Tenendo conto di tutto questo, è davvero sconcertante come gli italiani si siano guadagnati una reputazione internazionale di buoni amanti. Se non riescono a localizzare la propria o l’altrui vagina, temo che questo non sia di buon auspicio per il clitoride o il punto G. Inoltre, il 45% delle persone non si sente a proprio agio nel parlare della propria vulva o della propria vagina e il 34% ne prova imbarazzo. Ancora una volta, non è un buon auspicio per una vita sessuale soddisfacente, per non parlare della rivendicazione del proprio potere quando si tratta di cose come l’assistenza sanitaria, la gravidanza e il parto, e il benessere fisico e mentale. Il dolore e il piacere delle donne e delle persone AFAB sono abbastanza universalmente ignorati, mentre dovremmo essere in grado di essere i nostri stessi difensori.

L’idea di Nuvenia era quella di cercare di responsabilizzare il suo target demografico di persone con le mestruazioni, dicendo finalmente ad alta voce la verità sull’argomento. Per la prima volta sulla televisione italiana, il programma mostrava immagini di sangue reale su un assorbente, insieme a clip che, pur non essendo delle vere e proprie vulve, vi facevano pesantemente riferimento (farfalle e fichi inclusi), con la colonna sonora celebrativa di “Praise You Like I Should” di Camille Yarbrough. Mentre i poteri del marketing e i gruppi femministi e LGBTQIA+ più progressisti del Paese l’hanno apprezzata e Nuvenia ha ricevuto ampi riconoscimenti dall’industria, è stata accolta con shock e orrore dal popolo italiano in generale. 

Le donne, più degli uomini, sono rimaste sconvolte dalle immagini, paragonandole a un “film dell’orrore” e lamentando la violazione della loro dignità e intimità (come si legge nei commenti su YouTube). Le stesse persone che Nuvenia cercava di responsabilizzare facendo uscire le mestruazioni e le vulve dal proverbiale “closet” non volevano essere, per così dire, scoperte. Considerando tutto questo, è in realtà piacevolmente sorprendente che molti degli eufemismi per vulva siano in realtà piuttosto piacevoli: le farfalle sono considerate quasi universalmente belle e i fichi sono deliziosi da morire. Raramente ho incontrato qualcuno a cui non piacesse una patata. Immaginate se tutti smettessimo di vergognarci e cominciassimo a guardare davvero le nostre vulve e a dar loro il credito che meritano per essere le belle, deliziose e potenti. C’è sicuramente molta strada da fare, in Italia e ovunque, per raggiungere un qualsiasi tipo di amore universale per se stessi. Ma forse il primo passo è chiamarlo con il suo vero nome.