Vivo in una giungla di cemento, e per ‘giungla di cemento’ intendo che vivo in un appartamento pieno di 30 piante a New York City.

Mi prendo cura di alcune di queste piante da anni e di altre solo da pochi mesi. Gli amici mi chiamano per consigli sulla cura delle piante; la mia pagina esplora di Instagram è piena di immagini del verde e dell’arredamento invidiabile degli altri. E anche se i miei pothos, monstera, piante serpente, palme e alberi dei soldi sono sempre prosperati, le erbe aromatiche sono state un punto dolente. Ho provato a coltivare menta, rosmarino, origano, lavanda e basilico e ho fallito miseramente, suscitando battute da parte di mio padre, un ex contadino, sulla mia incapacità di farle crescere.

Quando è arrivata la quarantena, nell’aprile del 2020, mi sono dato tre semplici obiettivi: organizzare i miei gioielli, fare esercizio quotidiano e coltivare basilico, così da poter fare il mio pesto.

Adoro il pesto. Lo metto su tutto, dalla pasta ai panini a–quello che gli amici intimi hanno definito ‘disgustoso’–le uova. Un coinquilino che avevo all’università lo metteva sulle sue uova e mi ha suggerito di provarlo; l’ho fatto una volta e non sono mai tornato indietro. Il mio ristorante preferito a New York City–Via Carota–serve polpo con pesto, ed è delizioso. Non credo che si possa mai avere troppo pesto.

Oltre all’utilità, coltivare il mio basilico mi ha permesso di portare un po’ d’Italia a casa mia. La mia vita è piena di oggetti del paese mediterraneo dove ho vissuto per alcuni anni: una mappa della capitale, vari vestiti e accessori, e qualche mobile, ma quello che volevo era un rituale, non solo oggetti.

All’inizio di quell’anno, avevo letto il libro di Fanny Singer, Always Home: A Daughter’s Recipes and Stories. The book was an intimate portrait of herself and her mother, the chef and food activist Alice Waters’, approach to food and life. I was struck by how Alice’s “fixation with beauty never approached preciousness,” as Fanny put it. There were beautiful objects in their home, but they were used to create wonderful meals and memories. They didn’t live and die on shelves or in cabinets. The ritual of growing something, picking it, cooking it, and sharing it stayed with me.

La mia amica Victoria, che è di Roma, una volta mi ha descritto che ‘nella mia famiglia [making pesto] è una sorta di rituale. È più profondo di una semplice salsa da mettere sulla pasta. È una connessione con la nostra eredità e le nostre radici. Per me, quando lo assaggio, ho intensi flashback dell’orto dei miei nonni in campagna, le estati passate a raccogliere quegli stessi ortaggi, l’odore dei pomodori, della paglia e dell’acqua della piscina sulla mia pelle dopo aver giocato tutto il giorno. Quell’odore così unico della campagna italiana che non ci sono parole per descriverlo. Sento la voce di mia nonna.’

Anche se lo Zimbabwe, da dove proviene la mia famiglia, è molto lontano dal luogo di nascita del pesto, Genova, mi piaceva l’idea di far parte di quel rituale.

Ho ordinato una piantina di basilico e alcuni semi da un negozio di piante locale e ho iniziato. Per settimane, sono stato diligente nel prendermi cura del basilico. Mentre la lavanda appassiva e la menta veniva bruciata dal sole, il mio bambino, il basilico, prosperava. Lo annaffiavo a giorni alterni, assicurandomi che l’acqua drenasse dal fondo; lo ruotavo nel suo posto accanto alla finestra della cucina per assicurarmi che ricevesse molta luce solare. Ho rapidamente imparato che il segreto per mantenerlo in crescita era potarlo regolarmente.

Il mio amore per il pesto è iniziato al liceo, e lo ricordo come la maggior parte delle persone ricorda il loro primo bacio.

Ero seduto da Noodles and Company nel centro di Silver Spring, Maryland, dopo le prove di teatro quando ho ordinato una ciotola di pesto cavatappi. I had no idea what the ingredients even were. My diet until then mostly consisted of sadza, il cibo base in Zimbabwe, e vari contorni di verdure e carne, inclusi dovi (un piatto di verdure con burro di arachidi dello Zimbabwe che dà filo da torcere al pesto). Quando ho dato il primo morso di cavatappi, ero spacciato.

Ho sempre avuto una fascinazione per l’Italia, un luogo lontano che non avevo mai visitato, ma di cui avevo letto voracemente sin dall’infanzia, quando mio padre mi ha regalato un libro illustrato sull’antica Roma. Ricordo di aver portato a casa alcuni avanzi da offrire ai miei genitori. Mio padre era incuriosito. Mia madre, meno. Il pesto non ha avuto un grande successo nella nostra cucina (era costoso e il nostro appartamento era troppo buio per coltivare qualcosa come il basilico), ma ho cercato di mangiarlo ogni volta che ne avevo l’occasione.

Non è una sorpresa quindi che il giorno in cui mi sono trasferito a Roma, Quattro mesi dopo aver compiuto 18 anni, sono uscito dal Despar con un sacco di vasetti di pesto di tipi diversi. Non sapevo che potessero esserci così tante variazioni. Lo sapevano tutti tranne me? Ho chiamato i miei genitori e gliel’ho detto qualche giorno dopo. Ogni volta che mangiavo fuori quel primo anno in città, ordinavo pizza col pesto o pasta al pesto. Ogni tanto, cambiavo e ordinavo carbonara o risotto. Durante il mio secondo anno in Italia, avevo una coinquilina che aveva un amore per il pesto altrettanto allarmante. Questa sarebbe stata sicuramente un’amica per la vita.

Torniamo al febbraio 2020: da New York, leggevo i titoli sul coronavirus in Italia, seguivo attentamente le storie Instagram degli amici e facevo videochiamate con molti di loro. Sentivo un senso di colpa e avrei voluto essere più vicino a loro o più d’aiuto da lontano, in qualche modo. A New York le cose non andavano ancora male, ma presto lo sarebbero state. Ricordo la mia amica Giulia che mi chiedeva dal suo appartamento romano pieno di piante: “Capisci quanto è grave questo virus?”

Il virus è arrivato a New York poco dopo (probabilmente era già qui. Semplicemente non lo sapevamo). Ad aprile, le sirene suonavano ogni giorno mentre si dirigevano verso l’ospedale designato per il Covid a pochi isolati di distanza. Mentre i casi in città aumentavano, mi aggrappavo alle mie piante – specialmente al mio basilico – come forma di autocura. Annaffiare, ruotare per prendere il sole, potare per la crescita divenne il mio rituale. Ho iniziato a coltivare alcune piante per gli amici.

Dopo qualche mese, il mio orgoglio e la mia gioia, la mia pianta di basilico, era abbastanza grande da permettermi di fare il mio primo lotto di pesto. Ho contattato amici italiani per vedere se avevano ricette a cui erano fedeli e ho scoperto che c’erano ancora più variazioni di quanto pensassi. Ad alcune persone piaceva Parmigiano Reggiano. Others hated it. One friend suggested I try spinach instead of basil. Another suggested pecorino instead of Parmigiano Reggiano. I’m not one to steer from the classics (please keep your zucchini noodles to yourself), so I got some pine nuts, pulled out my favorite olive oil, some garlic, some Parmigiano Reggiano, and salt, and got to work.

Ho imparato recentemente il significato letterale della parola “pesto”. Viene dal verbo pestare–schiacciare o frantumare. La salsa viene tradizionalmente preparata macinandola in un mortaio con pestello. Armato di questa conoscenza, sapevo che dovevo usare un mortaio e pestello per fare il mio pesto. (Non possiedo un robot da cucina, ma tutti mi hanno assicurato che funziona anche quello). Ho usato il mortaio e pestello di Permanent Collection, l’azienda di cui Fanny Singer è cofondatrice, per frantumare gli ingredienti insieme. Com’è andata?

Non comprerò mai più un barattolo di pesto al supermercato.

Ecco come fare un classico pesto alla genovese:

Ingredienti:

Di solito andiamo un po’ a occhio, ma queste misure sono più o meno quelle di cui hai bisogno:

• Due grandi mazzi di foglie di basilico, staccate dai gambi. Si preferiscono le foglie più piccole per il loro sapore più delicato; quelle più grandi possono a volte sviluppare un bordo quasi mentolato.
• 3/4 di tazza di Parmigiano Reggiano o grana padano, grattugiato finemente
• 1/4 di tazza di Pecorino romano, grattugiato finemente
• 1/2 tazza di olio d’oliva
• 1/4 di tazza di pinoli
• 1 spicchio d’aglio, schiacciato
• Sale e pepe quanto basta

Procedimento:

• Metti il basilico in acqua ghiacciata per qualche minuto mentre grattugi il formaggio e schiacci l’aglio. Asciuga bene il basilico con un tovagliolo di carta.
• Nel contenitore di un robot da cucina o in un mortaio con pestello, aggiungi l’aglio, i pinoli e i formaggi.
• Frulla nel robot da cucina o schiaccia ed emulsiona con il mortaio e pestello finché non diventa una pasta grossolana e granulosa.
• Aggiungi il basilico. Se usi un robot da cucina, fai attenzione a non farlo surriscaldare e fai delle pause se necessario. Se usi un mortaio e pestello, trascina il basilico lungo i lati del mortaio con il pestello, in modo che le foglie si strappino senza essere completamente schiacciate, il che le farebbe imbrunire. Fai questo a temperatura ambiente.
• Aggiungi lentamente l’olio d’oliva, mescolando mentre lo fai, fino a raggiungere la consistenza cremosa desiderata.