Non ho una sorella e non l’ho mai voluta. Crescendo con tre fratelli, essere l’unica ragazza significava stare sempre al centro dell’attenzione. Ho avuto il lusso di essere sia la cocca di mamma che la cocca di papà e non ho mai pensato di aver bisogno di una sorella. Crescendo, mi rendo conto che il motivo è che ho avuto la fortuna di stringere forti amicizie femminili fin da piccola. La mia migliore amica della scuola dell’infanzia, ad esempio, è una persona che amo sempre più, ogni anno che passa. Man mano che cresce e assisto alle diverse sfaccettature della sua personalità – nuove dimensioni e profondità che derivano dalle esperienze e dalle fasi della vita – il suo valore ai miei occhi cresce. 

Quando mi sono trasferita a Londra a diciotto anni, ho incontrato altre donne che sono diventate la mia famiglia d’elezione, le sorelle che non ho mai avuto da bambina, ho conosciuto donne all’università e poi quando ho iniziato il mio primo lavoro. Abbiamo condiviso notti tristi davanti a una pizza, piangendo per gli uomini sbagliati; abbiamo ballato in bar con pavimenti appiccicosi; siamo andate in vacanza nella stagione sbagliata perché costava poco. Man mano che siamo maturate e cambiate, sono cambiate anche le nostre amicizie. Forse non ci parliamo tutti i giorni o addirittura tutte le settimane, ma sappiamo che lasceremmo tutto l’uno per l’altra al momento del bisogno. Sono le mie sorelle d’elezione. 

E in Sicilia c’è una parola antica per descrivere questo tipo di rapporto: cummari. L’epoca a cui risale questa parola è sconosciuta, si sa solo che ha origine dalla lingua dialettale siciliana e che è stata inizialmente utilizzata come alternativa alla parola madrina. Cummari indicava anche la damigella d’onore della sposa, la testimone femminile del suo matrimonio o, in senso più ampio, le donne che diventavano parte della sua famiglia quando una ragazza si sposava. L’antica tradizione prevedeva che si regalasse alla propria amica/futura sposa una pianta di basilico quando si diventava cummari. La parola compare nel folklore siciliano, nella musica e nella letteratura, per indicare la solidarietà femminile e il legame tra donne.

Le popolari canzoni popolari siciliane “U picciuni d’a cummari” e “Acidduzzu di me cummari”, eseguite con mandolini e ukulele, rendono infatti omaggio a questa parola, così come le opere degli scrittori italiani Giovanni Boccaccio e Giovanni Verga (altre invece, come la fiaba italiana “I pettegolezzi di San Giovanni”, la usano in senso peggiorativo). Esiste anche un equivalente maschile, cumpari, che descrive amicizie maschili di simile spessore, così come esistono termini simili in dialetto napoletano e pugliese (cummare), in francese (commère) e in portoghese (comadre). Oggi il cummari siciliano conserva il significato originario e tradizionale, ma si è evoluto anche per descrivere il rapporto tra due donne i cui figli si sono sposati tra loro o la donna scelta come madrina di un figlio/a. È diventato sinonimo di amicizie che vengono incluse come parte di una famiglia: quelle che sono arrivate e non se ne sono mai andate, a prescindere dai nostri difetti e dalle perplessità generali.

Nell’estate del 2021, Michelle Titus (politica e imprenditrice newyorkese) ha aperto a Catania, la seconda città più grande della Sicilia, uno spazio di co-living dedicato alle donne, chiamato proprio “Cummari”. Lei e il marito, che è siciliano, hanno ristrutturato un edificio del XIX secolo, precedentemente occupato da due sorelle del posto che gestivano uno studio dentistico, per creare un tranquillo appartamento con tre camere da letto, completo di giardino condiviso, dove le viaggiatrici sole e le nomadi digitali possono stringere amicizia e creare legami che si estendono oltre il periodo di vacanza. “La maggior parte delle donne che soggiornano da noi, all’inizio, non sa cosa significhi questa parola, ma la adotta poi abbastanza rapidamente”, dice. “Per alcune di loro si tratta di una nuova consapevolezza del potere dell’amicizia femminile. Alcune persone non sanno nemmeno che esiste, altre se ne sono dimenticate. Per fortuna, abbiamo ospiti che la apprezzano come parte della loro vita quotidiana. Il legame tra cummari è come un respiro profondo: è facile e confortevole”. Il fatto che esista questa parola per descrivere tale forma di legame femminile è importante. “Alle donne sono state tolte tante cose in termini di diritti e, nel mio caso, ciò che mi ha aiutato è stato passare del tempo con donne che rispettavo e ammiravo”, dice Titus. “Abbiamo dimenticato che potevamo essere una buona comunità, ed è nostro diritto individuale ricordarlo. Le donne hanno sempre combattuto insieme per sopravvivere. Questo legame e questo potere tra noi è stato immortalato grazie a parole come cummari perché è molto importante”.

La Sicilia, come dice la Titus, ha uno spirito femminile. Il folklore dell’isola sostiene che dietro le eruzioni dell’Etna ci sia una fata/regina del fuoco o la dea Aetna. In realtà, le dee in generale sono molto importanti sull’isola, sia che si tratti della volitiva ma gentile Artemide (che non è solo considerata la protettrice dei bambini, ma anche una cacciatrice di talento) che di Persefone (nota anche come Kore), che fu rapita da Ade e vive negli inferi per sei mesi all’anno. Il suo ritorno sulla superficie terrestre segna l’inizio della stagione primaverile/estiva. La leggenda vuole che la Sicilia stessa prenda il nome da una principessa libanese che, inseguita da un mostro-gatto, fu costretta a fuggire sull’isola abbandonata che ripopolò dopo essersi opportunamente innamorata dell’unico uomo che ancora vi abitava e averne avuto i figli. Leggenda o meno, la parola “Sicilia” è femminile. Con un po’ di fortuna, tutte abbiamo un’amica che è la nostra cummari. 

In Sicilia, i legami “cummari-style” fioriscono anche nel lavoro (ad esempio, nel collettivo artistico femminile dietro il negozio d’artigianato indipendente catanese Tabaré); sii manifestano nel sostegno e nel cameratismo condiviso dalle “Zingarelle di Sicilia”, una comunità di donne dell’isola di età e nazionalità molto diverse, che si incontrano per costruire e rafforzare amicizie femminili e per creare un’allegra sorellanza scelta. Riconosciamo queste amicizie nella cultura popolare tradizionale: basti pensare a Lenù e Lila, che nel romanzo di Elena Ferrante, legano per la loro comune educazione ed esperienza; Birdie e Maggie, la cui amicizia d’infanzia viene messa alla prova quando la vita si mette di traverso, nel recente adattamento televisivo di” Tutto quello che so sull’amore” di Dolly Alderton; il sostegno, la forza e la natura trascendente dell’amicizia tra il gruppo di donne nel film “Fiori d’acciaio”.

La lingua non appartiene a nessuno, né agli accademici né agli insegnanti. Tutti noi l’abbiamo presa in prestito, l’abbiamo aiutata a evolversi e l’abbiamo usata come strumento per comprendere culture diverse e per trovare un modo di esprimersi. Prendiamo parole diverse e le usiamo per relazionarci con gli altri. Le parole sono solo lettere piatte messe insieme finché non le trasfondiamo con le nostre emozioni e le applichiamo alla nostra vita. Il linguaggio è progettato per essere condiviso. Cummari allora può essere nata in Sicilia, ma se questa parola significa qualcosa per voi, se descrive le relazioni femminili nella vostra vita, diffondetela. E non dimenticate le sue radici.