Sono nato e cresciuto a Melbourne, in Australia, ma la gente mi chiede sempre da dove vengo. I miei genitori sono nati in Italia; mia mamma in Abruzzo e mio papà in Friuli. Sono emigrati in Australia separatamente, con le rispettive famiglie, e si sono incontrati a Melbourne quando avevano vent’anni.

Crescendo, non ero sicuro di dove fossi collocato. Ero australiano, ma non completamente. Ero italiano, ma non del tutto. A casa, in Australia, mi chiamano L’italiano. In Italia, quando vado in visita, mi chiamano L’Australiana.

Il mio cognome, prima di sposarmi, era Tighello. Un cognome italiano, ma non così facile come Ferrari o Romano, cognomi che l’accento anglosassone poteva gestire. Tighello non era un cognome che molti insegnanti riuscivano a pronunciare durante l’appello. Non scivolava sulla lingua come Jones o Williams o Rossi. Era diverso. Io ero diverso.

Gli altri bambini a scuola non avevano panini con la peperonata per pranzo, o panini con prosciutto e melanzane, o avanzi di polenta. Non sembrava che indossassero una canottiera sotto la divisa scolastica. Non avevano salami appesi al soffitto nel loro garage.

Sono cresciuto come italiano in Australia, e questo significava una festa ogni tre weekend; un matrimonio, una comunione, un battesimo, una cresima. A volte, con una famiglia grande come la mia, era un funerale. C’erano sempre le condoglianze da porgere, per un amico di famiglia, un terzo cugino, o la moglie di un amico del fratello di Giovanni. Significava che c’era sempre qualcuno che entrava o usciva dalla nostra porta girevole; gli zii o i nonni o i cugini. Era preparare la tavola in continua rotazione, tra rumore e risate e chiassosi giri di briscola.

Alcuni potrebbero pensare che gli italiani, essendo cattolici, osservino il rituale della domenica così fedelmente perché è un giorno santo, uno per andare a la messa in chiesa, ma ogni vero italiano ti dirà che le domeniche sono sacre perché è il giorno in cui si pranza o si cena, a volte entrambi, dalla Nonna.

Non c’è tradizione più venerata del pranzo o cena con la famiglia. Seguito, forse, solo dal Giorno della Salsa. Fare la salsa significa aspettare che i pomodori siano al loro meglio, di solito durante l’estate secca e calda australiana, e trasformare il tuo garage, cortile o carport in una linea di produzione improvvisata piena di famiglia, musica e scatole infinite di pomodori da tagliare, bollire e imbottigliare.

Crescere da italiano significava cibo – ovunque, tutto il tempo. Pasta fresca pasta tirata a mano, lo schiaffo del ferro che sfrigola pizelle in forma, foccaccia che lievita nel forno a legna all’aperto, spiducci che girano sul barbecue a carbone, muset e bruade in inverno, baccala a secchiate, porchetta, gnocchi, panettone, caffè, vino…e così via all’infinito.

Crescere da italiano significava un thermos pieno di brodo al calcio nei weekend. Era un coro di fa la brava durante il giorno e fa la nanna di notte. E, se passavi accanto a un incidente stradale o un poverino con una gomma a terra, era sempre, sempre fa la corne.

Se mi sentivo un po’ diversa crescendo, mi chiedo quanto più difficile sia stato per i miei genitori. Arrivare in Australia per loro è stato uno shock culturale. Non erano australiani e venivano ricordati di questo ogni giorno. Mentre io potevo aver subito qualche presa in giro occasionale, mio padre affrontava risse quotidiane. Mentre qualcuno poteva aver sghignazzato sul contenuto del mio pranzo al sacco, mia madre inseguiva gli uomini con una scopa fuori dalla gastronomia dove lavorava perché le sputavano addosso. Io potevo aver lottato con l’appartenenza culturale, ma la mia Nonna ha passato un mese in mare con sette figli al seguito per arrivare in un paese letteralmente dall’altra parte del mondo dove non parlava la lingua e ha dovuto ricominciare da zero.

Prima pensavo di non adattarmi completamente, né qui in Australia, né lì in Italia. È come se fossi perennemente un’altra, un’“altra.” Prima pensavo che forse sarebbe stato più facile essere solo una cosa. Solo australiana. Solo italiana. Ma ora so che il facile è sopravvalutato.

Vengo da qualcosa. Da persone che hanno attraversato oceani e iniziato nuove vite con nient’altro che grinta e speranza. Vengo da persone intelligenti, gentili, talentuose. Persone che hanno rinunciato a tutto ciò che conoscevano e amavano per la prospettiva che i loro figli, e i loro nipoti non ancora nati, potessero avere una possibilità di qualcosa.

Spesso la gente dice che sono forte, coraggiosa e tenace. Dicono che sono leale, feroce e socievole. Suppongo di esserlo, ma è grazie a coloro che mi hanno preceduto. Quelli che l’hanno fatto nel modo difficile, così che io potessi averla un po’ più facile. Quelli che hanno lottato, così che io non dovessi farlo. Il mio privilegio non mi è mai sfuggito. Le opportunità che mi sono state offerte non sono state sprecate. E così continuerà ad essere.

Non so cosa significhi crescere con una sola cultura. E ne sono così grata. Vivo nel miglior paese del mondo e vengo dal più grande paese del mondo. Non è o l’uno o l’altro.

Sono australiana. Sono italiana. E cavalco la vita sulle spalle i miei parenti, le spalle dei giganti.