A settembre 2022, abbiamo passato tre settimane e mezzo a girare per la terra dei miei antenati, riempiendo pance e cuori con la bellezza e i piaceri di uno dei paesi più fighi del mondo. Galleggiavamo beati tra le stagioni. Il clima caldo e appiccicoso di fine estate aveva lasciato il posto alla piacevolezza dell’inizio autunno, dove si poteva ancora godersi il gelato quotidiano insieme ai tartufi.
Avevamo viaggiato dal super figo Canal Grande di Venezia all’arte mozzafiato di Firenze, e ora ci trovavamo nella regione della mia famiglia, Lucca. Era il nostro ultimo giorno e l’atmosfera era agrodolce. Domani, il treno ci avrebbe portato verso la costa e poi a sud, concludendo il viaggio con un gran finale a Roma.
Siamo arrivati a Lucca il giorno prima della Luminara di Santa Croce; davanti a degli spritz in un posticino carino all’angolo, abbiamo visto i piccoli Piaggio montare cornici di candele votive intorno ad ogni finestra. Nei giorni seguenti, abbiamo mangiato, camminato e mangiato ancora, messo alla prova il nostro italiano scadente con le nonne alle fontanelle, e siamo rimasti a bocca aperta davanti al panorama toscano da ogni punto panoramico su cui siamo saliti.
Nel tardo pomeriggio dell’ultimo giorno, ho deciso di rimanere a casa per riposarmi e farmi una doccia prima di cena. Lui ha detto che doveva fare una commissione segreta e sarebbe tornato dopo un’ora. A Firenze, avevamo guardato anelli per caso lungo Ponte Vecchio e ci eravamo fermati davanti ad ogni gioielleria in città. Dopo quasi dieci anni insieme, il matrimonio era un argomento di cui parlavamo apertamente come un ‘forse un giorno’. Forse era l’amore nell’aria o il vino, ma ora era proprio nella mia testa. Quindi, sinceramente, quando ha chiuso la porta dell’appartamento dietro di sé e si è avviato da solo in città, ho pensato tra me e me: ‘sta facendo quello che penso stia facendo?’. Mancavano cinque giorni al nostro anniversario e i segnali indicavano che questo sarebbe stato uno da ricordare. È tornato all’appartamento con quasi trenta minuti di ritardo senza prove di sacchetti della spesa, ma aveva fatto una prenotazione nel posticino carino dove avevamo fatto l’aperitivo il primo giorno.
Ci aspettava un tavolino all’aperto illuminato da candele e uno staff stranamente gentile. Sono arrivati i drink con una ciotola di taralli. Abbiamo brindato, sorseggiato e ci siamo tenuti per mano attraverso il tavolo, ripercorrendo il nostro tempo in questo paese idilliaco. Poi, ha preso entrambe le mie mani strette nelle sue. Tremavano leggermente mentre parlava dolcemente della nostra vita insieme – le case che abbiamo creato, le gioie e le difficoltà, il futuro luminoso davanti a noi – e, prima che potessi realizzare cosa stava succedendo, è scivolato dalla sua sedia e si è inginocchiato accanto a me, presentando una coppia di fedi nuziali martellate fatte artigianalmente. Il nostro anniversario era ancora a quasi una settimana di distanza, ma la magia di Lucca chiedeva che questo fosse il luogo, e ora il momento.
Come su comando, è arrivato il prosecco. Ho guardato timidamente intorno al marciapiede punteggiato di altri ospiti e, con mia piacevole sorpresa, stavano ancora chiacchierando sopra il loro vino e la stracciatella. Questo momento era tutto nostro.
E lì, a 8.000 miglia dalla nostra piccola isola, con bicchieri delle migliori bollicine d’Italia, nella piccola città di molte generazioni prima di me, abbiamo entrambi scelto di dire un grande sì alla vita insieme.
