Nelle mani di qualsiasi altro scrittore, il racconto breve di Natalia Ginzburg ‘La Madre’ avrebbe potuto essere stucchevole, una storia tragica di due giovani figli che perdono prima il padre e poi la giovane madre troppo presto.

Ma fin dall’inizio, entriamo in un’atmosfera dove si parla poco e la tensione ronza appena sotto la superficie. La giovane madre vuole libertà dall’ambiente soffocante di vivere con i suoi genitori. Suo padre la rimprovera, ‘indossando il cappotto sopra il pigiama’, quando torna a casa nel mezzo della notte: ‘Non parlare perché so cosa sei. …Vai in giro di notte come la cagna pazza che sei.’ La verità è che la madre ha un amante, Max, e in realtà, un’altra vita. Questa, si scopre, è la vita che vuole vivere, e quando Max se ne va per sempre, trova che la sua vita chiusa con i suoi due giovani figli e i suoi genitori non vale più la pena di essere vissuta.

Il suicidio della madre non è lo scioglimento del racconto – se mai, è più un’osservazione a margine. Finiamo con i ragazzi che fanno il bilancio del ricordo sbiadito della loro madre.

‘Ora si rendevano conto che non l’avevano amata molto,’ scrive Ginzburg, tradotta da Paul Lewis. ‘Forse nemmeno lei li aveva amati molto, perché se li avesse amati non avrebbe preso il veleno. …Gli anni passarono e i ragazzi crebbero e succedessero molte cose e quel viso che non avevano mai amato molto alla fine svanì per sempre.’

Potrei aver effettivamente fatto un respiro brusco quando ho letto quella frase per la prima volta. Dopotutto, ero cresciuta pensando che ci fossero certe verità inalienabili: come madre, non dicevi di non amare tuo figlio; come partner, non dicevi di non amare il tuo partner; e come figlio, certamente non dicevi di non amare i tuoi genitori. Forse li esprimevi in un accesso d’ira, in una discussione, ma sicuramente non li avresti mai scritti con una serietà rassegnata.

Per di più, la mamma italiana è un simbolo culturalmente riverito, così come lo è il rapporto tra madre e figlio – chi tra noi non conosce il termine mammone? Questo è il paese della Pietà di Michelangelo. Ma Ginzburg sembra ribaltare tutto questo. È la madre che abbandona i suoi figli e i figli che ammettono, senza pensarci, di non averla mai davvero amata.

Eppure ciò che ho trovato così illecito nella prosa di Ginzburg era esattamente ciò che ha attratto una delle nostre scrittrici più famose, Sally Rooney, che ha definito Tutti i nostri ieri ‘un romanzo perfetto’ in una colonna del 2022 per The Guardian.

‘Era come se la sua scrittura fosse un segreto molto importante che avevo aspettato tutta la vita di scoprire,’ scrive Rooney di Ginzburg. ‘Molto più di qualsiasi cosa avessi mai scritto o anche solo provato a scrivere io stessa, le sue parole sembravano esprimere qualcosa di completamente vero sulla mia esperienza di vita, e sulla vita stessa.’

Forse, in un certo senso, la mia reazione veniva dallo stesso posto di quella di Rooney. Non era che le parole di Ginzburg non risuonassero. Non stavo rifiutando le famose righe di apertura di Anna Karenina, pensando ingenuamente che ci fossero solo famiglie felici. Era solo che, almeno implicitamente, credevo che non tutto fosse destinato ad essere riconosciuto, figuriamoci espresso. Ma stavo iniziando a capire che, rifiutandoci di pronunciare certe cose, ci chiudiamo forse all’unico concetto che conta in questa vita: la verità.

Abbiamo forse un nome in particolare da ringraziare per la nostra capacità di leggere ampiamente Ginzburg e le sue contemporanee, e non è quello di Sally Rooney. No, è la scrittrice italiana che ha, per molti versi, definito la percezione della femminilità italiana nell’ultimo decennio – Elena Ferrante.

Ora il successo mondiale della scrittrice può sembrare predestinato — c’è un podcast spesso citato in cui l’allora candidata presidenziale Hillary Clinton chiama i romanzi napoletani “ipnotici.” Ma la casa editrice italiana di Ferrante, Edizioni E/O, ha faticato parecchio a trovare un editore americano interessato ai suoi libri nei primi anni 2000, tanto che nel 2005 hanno aperto Europa Editions negli Stati Uniti, secondo quanto riportato dalla BBC. Sembra che quella decisione abbia dato i suoi frutti. Nel 2020, i quattro romanzi napoletani, a partire da L’amica geniale, o My Brilliant Friend, avevano venduto 15 milioni di copie in tutto il mondo ed erano stati pubblicati in 45 lingue.

La caratterizzazione che Rooney fa del lavoro di Ginzburg non è poi così lontana dall’effetto che si dice abbia Ferrante stessa sui suoi seguaci. L’attrice Maggie Gyllenhaal ha adattato il romanzo di Ferrante del 2006 La figlia oscura nel film del 2021 The Lost Daughter, colpita in parte dalla sua intensa reazione emotiva durante la lettura del libro.

“Non ho mai sentito queste cose articolate prima,” ha detto alla BBC. “C’è stato un momento in cui ho pensato: ‘Questa donna è così fuori di testa’, e poi ho pensato: mi ci rivedo totalmente.”

Per dare un’idea della precisione di Ferrante, ecco una frase dall’inizio di L’amica geniale, in cui taglia rapidamente il personaggio di Rino, il figlio della sua migliore amica, Lila, in poche parole.

“Che bravo figlio: un omone di quarant’anni che non aveva mai lavorato in vita sua, solo un piccolo delinquente e uno spendaccione. Potevo immaginare con quanta cura avesse fatto le sue ricerche,” scrive Ferrante, tradotta da Ann Goldstein. “Per niente. Non aveva cervello, e nel cuore aveva solo sé stesso.”

Il grande successo dei libri di Ferrante negli Stati Uniti ha anche aperto il mercato ad altre scrittrici italiane. Tra il 2014 e il 2015, i libri in lingua italiana venduti negli Stati Uniti sono aumentati di oltre il 14%, secondo i dati da de La Repubblica. A giugno 2022, è stata ripubblicata una traduzione in inglese di All Our Yesterdays di Ginzburg, con un’introduzione scritta dalla stessa Rooney. La casa editrice italiana Mondadori ha poi rilanciato le opere di un’altra scrittrice italiana di metà XX secolo, Alba de Céspedes. Il libro di Elsa Morante Menzogna e sortilegio è stato recentemente tradotto in inglese per la prima volta integralmente da Jenny McPhee. E l’anno scorso, la casa di moda italiana Miu Miu ha messo in evidenza De Céspedes e Sibilla Aleramo come scrittrici di spicco nel suo primo Literary Club. Di Aleramo Una donna, pubblicato nel 1906, è considerato uno dei primi romanzi femministi italiani. Insomma, leggere scrittrici italiane era diventato decisamente di moda.

Eppure, la reazione negativa alla febbre Ferrante è sempre stata questa domanda essenziale: fino a che punto la sfrenata fascinazione per il suo lavoro viene da un pubblico americano e non italiano? La professoressa di cultura italiana contemporanea alla Georgetown University Laura Benedetti sostiene che è proprio il disprezzo per il pubblico americano – “considerato ingenuo, superficiale e facile preda delle sofisticate macchinazioni di marketing delle case editrici,” aggiunge, sarcasticamente – che ha attirato l’ira dei critici italiani. Il documentario del 2017 “Ferrante Fever” mirava a mostrare come la fama della scrittrice sia decollata negli Stati Uniti, per poi vedere un tardivo benvenuto nel suo paese d’origine, l’Italia. (È stata nominata solo due volte e non ha mai vinto l’Italia massimo premio letterario italiano, il Premio Strega, mentre The New York Times ha recentemente nominato L’amica geniale il miglior libro del 21° secolo.)

Per sentito dire, non sono mai riuscito a capire quanto questo sia ancora vero in Italia. Ho amici italiani che giurano sulla serie di libri, inclusa una che era così presa dai personaggi che ha subito riso vedendo una ragazza con una maglietta “Nino Sarratore merda”. Eppure molti italiani mi hanno anche guardato torvo quando ho menzionato Ferrante, come se avessi immediatamente rivelato le mie sensibilità letterarie americane. Quando ho detto a un amico che non riuscivo a smettere di guardare la serie RAI TV, creata in collaborazione con HBO, non si è sorpreso. “È per gli americani, no?” Ha chiesto, nonostante il fatto che l’intera serie alterni italiano e dialetto napoletano.

Persino un “fan sfegatato” intervistato da The Guardian e proveniente proprio dal quartiere napoletano che si crede sia raffigurato nei quattro libri ha notato: “Ho la sensazione che il fenomeno sia più grande all’estero che in Italia.”

Ma qualunque sia il pubblico del paese che possiamo dire l’abbracci, ciò che Ferrante è sempre stata in grado di catturare sono le conseguenze del patriarcato, che sono questione di vita o di morte. Forse è per questo che alcuni italiani trovano così difficile convivere con Ferrante: è troppo vicina alla loro esperienza vissuta. In un articolo del 2019 per Air Mail, la scrittrice Andrea Lee ha riassunto i complicati sentimenti culturali su Ferrante. Conclude il suo pezzo con un aneddoto sulla madre di una sua amica, una novantenne nata “nella Napoli che l’autrice descrive” e ora residente a Londra.

“La madre della mia amica ha dichiarato seccamente che non le piaceva il lavoro di Ferrante. E perché? ‘È troppo crudo,'” ha detto. “E per ‘crudo’ intendeva? ‘Reale. È troppo reale.'” Questo in parte perché la posta in gioco sembra spesso essere più alta in Italia. Più del 31% delle donne italiane tra i 16 e i 70 anni ha subito qualche forma di violenza sessuale o fisica, secondo i dati del 2014 dell’Istituto Nazionale di Statistica. E il paese ha un tasso molto più alto – e forse più visibile – di femminicidio rispetto all’Unione Europea. In Europa, circa il 29% delle vittime femminili di omicidio intenzionale nel 2017 sono state uccise da un partner intimo. In Italia, quel numero era del 43%, secondo l’Istituto Europeo per l’Uguaglianza di Genere. Casi di alto profilo, come l’omicidio nel 2023 della studentessa di 22 anni Giulia Cecchettin presumibilmente per mano del suo ex fidanzato, hanno scatenato proteste diffuse in tutto il paese. Questi incidenti sono purtroppo fin troppo comuni – poco prima di Natale, una 21enne fiorentina, Martina Voce, è stata accoltellata dal suo ex mentre lavorava in un negozio a Oslo, in Norvegia.

Questo in un paese con un panorama legale già storicamente contro le donne. Meno di 40 anni fa, un delitto d’onore, o l’omicidio di una “moglie, figlia o sorella” sorpresa in una “relazione sessuale illegittima”, avrebbe ricevuto una pena detentiva ridotta da tre a sette anni. La legge è stata abrogata solo nel 1981.

Per certi versi, un delitto d’onore era persino considerato preferibile a quello che avrebbe potuto essere un altro modo di affrontare un’infedeltà — il divorzio. In un notiziario d’archivio riprodotto sulla RAI, a un uomo viene chiesto se è favorevole o contrario al divorzio, presumibilmente prima che l’Italia concedesse il diritto al divorzio nel 1970.

“Per esempio, io sono sposato, e se mia moglie mi tradisse e ci divorziassimo, sarei sempre stato tradito,” dice l’uomo. “Quindi, è meglio se…” si interrompe, per poi fare un gesto che implica che sarebbe meglio uccidere sua moglie piuttosto che divorziare, tra le risate della folla di uomini intorno a lui.

E una vera via per l’emancipazione, quella dell’autonomia economica, continua a sfuggire a molte donne italiane. Infatti, circa il 43% delle donne italiane tra i 30 e i 69 anni era considerato inattivo, né lavorando né cercando lavoro, secondo i dati economici del 2021. Si confronti con il 32% nell’Unione Europea e solo il 19% in Svezia.

Nonostante abbiano scritto circa 80 anni fa, Ginzburg e De Céspedes comprendevano acutamente i problemi che affrontano le donne di oggi. In un dialogo originariamente pubblicato su Mercurio, un mensile di politica, arti e scienze curato da De Céspedes, le due scrittrici dibattevano sul significato dell’essere donna. L’argomento di Ginzburg si basa sull’idea che ciò che rende diverse le donne è la loro “cattiva abitudine, di tanto in tanto, di cadere in un pozzo, di lasciarsi prendere da una terribile malinconia e affogare in essa, e poi annaspare per tornare in superficie.”

La risposta di De Céspedes è più incoraggiante, definendo questi pozzi “la nostra forza” e notando che “sono sempre gli uomini che ci spingono nel pozzo.”

“Perché ogni volta che cadiamo nel pozzo scendiamo alle radici più profonde del nostro essere umani, e tornando in superficie portiamo dentro di noi il tipo di esperienze che ci permettono di capire tutto ciò che gli uomini – che non cadranno mai nel pozzo – non capiranno mai,” scrive. “…Perché nemmeno la giovinezza concede alle donne la sicurezza che gli uomini possiedono così spesso, e che è solo ignoranza della vera condizione umana.”

Questo, l’ho capito. Una volta ho avuto un litigio così forte con un amico maschio che sentivo il battito accelerato del mio cuore nel petto, una vera rabbia – un sentimento che non mi colpiva spesso – iniziava ad offuscare il mio pensiero. Mentre lui faceva il suo punto con tanta sicurezza, come se non ci fosse scenario in cui potesse sbagliarsi, mi colpì un pensiero netto: Come dev’essere non odiarsi ogni giorno, non catalogare i propri difetti ogni mattina come se il solo conoscerli potesse tenerti al sicuro? Che tipo di libertà potrebbe offrire?

E così, mi chiedo se scrittrici italiane come Ginzburg, De Céspedes e Ferrante siano solo un po’ più vicine a vivere nella pungente realtà della psiche femminile, un mondo dove i nostri contrastanti impulsi emotivi potrebbero non significare che siamo mostri o pazze, ma semplicemente umane.