Iniziò come la maggior parte delle mattine dei giorni feriali romani: ero di fretta e non ero sicura di arrivare a destinazione in tempo. Io e la mia amica eravamo dirette a Firenze per un giorno, nella città della cupola del Brunelleschi, del David di Michelangelo, dei tetti di tegole rosse affiancati da montagne appena in primo piano, come a dire: “Siamo sempre stati qui. Non lo sapevi?”.

Controllai l’ora, feci un rapido calcolo mentale: anche se l’autobus fosse arrivato puntuale, non c’era modo di prendere il treno. Così prendemmo un taxi.

“Dove andiamo oggi, ragazze?”, mi chiese il tassista mentre salivamo in macchina. Sapeva che eravamo dirette a Roma Termini, e questo significava solo una cosa: in realtà stavamo andando da tutt’altra parte.

Quando gli comunicammo la nostra meta, mi diede un avvertimento. “I fiorentini”, ci disse, “sono tra le persone più cattive che possiate mai incontrare. Ma parlano il miglior italiano che possiate mai sentire”.

Mentre ero scettica sulla prima sentenza, ero incuriosita dalla seconda, e mi sono interrogata circa una verità universale più grande: cosa significa veramente essere fiorentini?

Firenze: è troppo semplicistico dire che è materia dei sogni, ma in un Paese praticamente fondato sulla bellezza, la città si distingue per la sua sontuosità, per l’impossibilità delle sue strette strade in pietra, per il bugnato delle sue facciate spoglie ma invitanti, per il modo in cui il Duomo sembra sempre impercettibilmente incombere alla fine di un percorso, come una luce guida. Non è solo il suono delle campane a riempire l’aria, come mi ha detto un espatriato, ma la consapevolezza che ogni chiesa ha un suono diverso e riconoscibile.

Forse è una testimonianza importante il fatto che ci siano così tante persone nate lì che non se ne sono mai andate. Sono le persone che oggi frequentano gli stessi buchi dei loro genitori, le cantine sotterranee degli ex palazzi dove i menù, come ha detto una persona che ho intervistato, possono rimanere invariati per decenni, fino all’ultima virgola. Sono le stesse che festeggiano un pranzo della domenica o una ricorrenza familiare in un agriturismo della campagna toscana, e perché non si dovrebbe? La città non è altro che una lussureggiante combinazione di energia urbana e campagna letteralmente ai propri piedi.

È questo mix di naturale e spirituale che ha fatto nascere e ha ispirato alcuni dei più grandi scrittori e artisti del mondo: Dante, Boccaccio, Petrarca, Botticelli, Leonardo da Vinci, Michelangelo e Donatello. Si tratta di creatori così famosi che il loro solo cognome fa scattare un riconoscimento immediato. 

Ma vivere all’ombra dei grandi significa avere sempre la sensazione che il luogo che chiamiamo casa non sia del tutto nostro. Questo fenomeno è testimoniato non solo dalle emozioni, ma anche dalle statistiche. Nel 2019, poco prima della pandemia, Firenze ha registrato quasi sedici milioni di pernottamenti di turisti, secondo Statista. E quando si tratta di studenti americani, la città diventa un paradiso. Nel 2023, circa diciotto mila studenti universitari americani studieranno in città, secondo quanto riportato dal presidente dell’Associazione dei programmi dei college e delle università americane in Italia a La Repubblica. Considerando che Firenze ha una popolazione di quasi trecento settanta mila persone, a partire dal 2022, secondo Business Insider, il numero di studenti americani è circa il cinque per cento del numero totale di residenti della città.

Questo forse ha dato forma allo stereotipo del fiorentino: chiuso, impossibile da frequentare, diretto con un umorismo pungente e infuso di una sobria eleganza. I fiorentini sono realistici riguardo a chi sono e a come vengono percepiti, e sono in grado di ribaltare queste stesse qualità su se stessi. 

“Firenze è una città che ha dato un grande contributo all’umanità, soprattutto alle arti”, ha detto Matteo Perduca, un avvocato e designer che alcuni hanno eletto a definizione stessa di fiorentino. “È un distillato di rara bellezza, e questa bellezza, intesa nel contesto di vari periodi storici, non è mai fine a se stessa. Se vogliamo imparare a capire Firenze, essa ci parla di tendenze in ascesa, di persone eccezionali, di idee innovative, di capacità di attrarre l’eccellenza, di desiderio di migliorarsi sempre, di spirito di sacrificio e di abnegazione. È una rappresentazione multiforme dell’ambizione di alcuni di lasciare un segno nella storia”.

È questo l’ambiente che forma e informa l’anima fiorentina, il battito del cuore che pulsa nella vita quotidiana. È probabilmente questo che rende i fiorentini così fedeli alle usanze e alle tradizioni. La classica bistecca alla fiorentina, ad esempio, è un piatto che va cucinato “al sangue”. Se gli ignari avventori del ristorante chiedono che la carne sia cotta più di così, potrebbero essere allontanati, per usare un eufemismo.

“Se non vi piace la bistecca al sangue, non dovreste ordinare la bistecca alla fiorentina”, dice Sandra Panerai, fiorentina doc, che gestisce un account Instagram dedicato alla condivisione dei momenti salienti della vita fiorentina e italiana. “Ci sono ristoranti che hanno iniziato a rifiutarsi di cucinarla in qualsiasi altro modo che non sia al sangue”.

Questa stessa mentalità, l’idea di un ordine naturale delle cose, emerge anche nel modo di vestire dei fiorentini. Seduta in un bar del Piazzale di Porta Romana con Elena Farinelli, una content creator di Firenze che gestisce un blog sulla città dal 2006, lei sottolineò un’importante verità: i fiorentini si riconoscono da alcuni accessori, gli occhiali da sole, le cinture, le scarpe, le giacche.

Ma lo stile fiorentino non è fatto di regole e formalità. Si tratta invece di uno stile chic ma sobrio che i fiorentini sfoggiano, un look che rappresenta proprio la dicotomia tra città e campagna: giacche da caccia, mocassini e pantaloni slim-fit in una tavolozza di toni della terra di verdi, marroni e bordeaux. Forse meglio descritto come “radical chic”, lo stile fiorentino si basa molto sulle giacche Barbour e sui foulard: è la patria di Pucci e Ferragamo, dopo tutto. Non si tratta dell’eleganza professionale di Milano o della sensualità del sud, ma di qualcosa di proprio.

Cosa rende fiorentino un fiorentino? 

“È l’elegante semplicità, l’understatement, a fare il fiorentino”, dice Andrea Bernini, co-proprietario della torrefazione fiorentina Mokaflor, un’azienda fondata da suo padre. È anche la capacità di non prendere troppo sul serio il mondo e se stessi.

“Il fiorentino ha una personalità pungente e cinica”, aggiunge Bernini. “Tendono al pessimismo, ma in modo scherzoso e bonario”.

“I fiorentini sono pervasi da un forte senso di sé, caratterizzato da un amore profondo e quasi protettivo per la loro città e le sue bellezze”, afferma Alice Cheron, la fondatrice francese di un blog di eventi e lifestyle dedicato allo stile di vita italiano, trasferitasi a Firenze dodici anni fa.

“Ma c’è un rovescio della medaglia: per tutta la loro eleganza, il loro senso dell’umorismo, la loro schiettezza, i fiorentini sono anche visti come chiusi dai meridionali”, dice Perduca, “e presuntuosi da quelli del Nord”.

Se si tratta di stereotipi privi di fondamento o radicati in un fondo di verità, dipende dal punto di vista di ciascuno. La responsabile della comunicazione Sofia Medina si è trasferita a Firenze dopo aver vissuto a Roma per quattro anni. Ne aveva sentite di tutti i colori, forse anche dal mio tassista: i fiorentini erano snob, erano altezzosi. Ma non è stata questa la sua esperienza.

“Ho scoperto che anche le persone che lavorano nei negozi di quartiere sono più aperte dei romani, più curiose e fanno domande sulla mia vita”, dice. “Forse i fiorentini sembrano chiusi all’inizio, ma una volta che hai rotto quel guscio, fai parte della famiglia per tutta la vita”. 

I fiorentini stessi non sono così sicuri della loro apertura. Questo trova le sue radici, in parte, nel modo in cui la ricchezza della città è mantenuta – in gran parte dalle stesse famiglie che l’hanno fondata. Uno studio del 2016 condotto da due economisti della Banca d’Italia ha rilevato che le famiglie più ricche dal 1427 al 2011 sono rimaste per lo più le stesse. L’idea di ricchezza generazionale a Firenze non risale solo a qualche decennio fa, ma anche a sei secoli fa.

E anche coloro che non fanno parte delle famiglie più ricche, né allora né oggi, potrebbero ostentare un’aria di superiorità. Dopo tutto, si tratta di fiorentini, nati nel luogo che l’UNESCO definisce “simbolo del Rinascimento” e “luogo di nascita dell’umanesimo moderno”. Questo genera una sorta di superiorità radicata e può essere il motivo per cui alcuni fiorentini guardano con sospetto anche verso gli altri italiani. Crescendo in città, Bernini ricorda l’afflusso di studenti provenienti dall’Italia meridionale e da altre parti del Paese.

“Non avevamo contatti con loro, non volevamo averne”, disse. “Ci sentivamo un po’ superiori, una forma rozza di razzismo. Avevamo la presunzione di sapere di più, di provenire da una società più evoluta. Questo accadeva al contrario con le persone del nord: li consideravamo i nouveau riche, che volevano mostrare la loro ricchezza. Ma loro avevano solo soldi, mentre noi avevamo un patrimonio culturale”.

“Non si può entrare in un bar e diventare amici di un fiorentino”, dice Farinelli. Questi gruppi di amici si formano fin dall’infanzia, al liceo o all’università: è difficile entrare in questi gruppi sociali profondamente radicati. 

Un giorno, Panerai ha pubblicato un sondaggio sulle sue storie di Instagram: “secondo voi è vero che i fiorentini possono essere freddi e sgradevoli”, ha chiesto? Una parte degli intervistati ha risposto di sì.

“È vero che all’inizio siamo un po’ chiusi perché, storicamente, viviamo in una città che consideriamo la nostra casa, ma che ci rendiamo conto essere anche la casa di tutti”, dice Panerai, riferendosi al fatto che l’ospitalità deve essere mostrata anche ai tanti turisti della città. “Dobbiamo mettere un po’ alla prova le persone ma, una volta aperti, siamo accomodanti”.

Cheron paragona il carattere di un fiorentino alla facciata di Palazzo Pitti: forte, imponente e rispettabile. Ma se si riesce ad aprire la porta, all’interno si può trovare la tranquillità del Giardino di Boboli.

Come trovare la vera Firenze

I fiorentini nati e cresciuti a Firenze ricordano un tempo in cui la città non era perennemente trafficata dai turisti, in cui si poteva ancora uscire in centro, in cui si poteva ancora vivere. “Quel tempo”, dice Farinelli, “non c’è più”.
L’inaccessibilità risale almeno al 1990, quando Firenze istituì la zona a traffico limitato in alcune parti del centro storico. L’area copre circa l’8% dell’intera zona, molto trafficata, e ha reso più difficile il semplice ingresso nella zona per una serata fuori. 

Anche l’arrivo di Airbnb in città nel 2015 ha dato il via a una nuova ondata di turismo che ha influenzato il settore immobiliare. Uno studio del 2018 dell’Università di Siena ha dimostrato che circa il 18% dell’intero patrimonio abitativo del centro storico di Firenze era quotato su Airbnb. In quel momento, l’Italia era il terzo mercato della piattaforma. L’azienda è, in parte, responsabile della scarsità di opzioni di affitto a prezzi accessibili per gli abitanti del centro storico.

“I fiorentini non possono più mettere piede in centro”, dice Farinelli. “Tutti i residenti sono anziani. L’amministrazione ha spostato la vita notturna fuori dal centro”.

Panerai ricorda quando era giovane e Firenze aveva ancora un turismo stagionale: “C’erano mesi – da ottobre a marzo – in cui la città non era invasa dai turisti. Ma anche in questo caso il tempo è passato”. 

Bernini e Perduca invitano i turisti a esplorare una parte diversa della città, come la campagna circostante, che un tempo ospitava un ricco stile di vita agricolo, terminato, secondo Bernini, con la Seconda Guerra Mondiale. Perduca vede la città come una somma non di parti, ma di persone.

“Vorrei che Firenze fosse presa come una grande opportunità non tanto per visitare musei, chiese e palazzi, ma per coglierne l’energia, attraverso la storia delle persone che hanno creato la città nel corso dei secoli, che l’hanno spinta a essere ciò che è”, dice Perduca, “Questo sì che sarebbe un viaggio meraviglioso”.