Un avvertimento: se fai una passeggiata senza meta nel centro di Milano e ti ritrovi in Piazza Affari, ti faranno il dito medio. No, non una persona – anche se gli italiani adorano i loro gesti con le mani– ma un’opera d’arte. Al centro della piazza c’è una statua alta 11 metri di un dito medio davanti allo storico Palazzo Mezzanotte, sede della Borsa Italiana. Questo imponente dito medio – un simbolo universale di sfida e mancanza di rispetto – è fatto di pregiato marmo bianco di Carrara, lo stesso materiale usato per il David di Michelangelo. Realizzata in stile classico, la statua potrebbe facilmente mescolarsi con l’architettura circostante, se non fosse per il fatto che è, appunto, un gigantesco dito medio. E scoprire la storia e il discorso dietro questa statua, comunemente chiamata “Il Dito” o “Il Dito Medio”, significa capire un po’ lo spirito di Milano.

Il titolo formale de Il Dito è L.O.V.E – un acronimo per “Libertà, Odio, Vendetta, Eternità” – ed è opera dell’artista padovano Maurizio Cattelan, che vive a New York. Se c’è una cosa che si può dire dell’artista, è che adora una buona battuta e un po’ di polemica. Le opere di Cattelan sono piene di satira, umorismo e provocazione. Prendi, ad esempio, La Nona Ora, una scultura di Papa Giovanni Paolo II colpito da un meteorite; o Turisti, l’installazione di Cattelan di 200 piccioni imbalsamati (con tanto di escrementi) alla Biennale di Venezia; o la sua famosa esposizione di un water d’oro al Guggenheim Museum di New York, intitolata America (2016 – 2017). In most instances, Cattelan likes his work to be in dialogue with its surroundings, and his choice of exhibition location is typically intentional.

Nel caso de Il Dito, con la sua collocazione davanti alla Borsa Italiana, l’obiettivo, a prima vista, sembra essere una protesta contro il settore bancario – particolarmente d’effetto quando si vede il dito giustapposto alla scritta formale “Borsa” sulle porte principali dell’edificio. Una tale interpretazione avrebbe più senso, soprattutto considerando che l’opera è stata completata sulla scia della crisi finanziaria globale del 2008, quando molte grandi banche hanno causato un crollo economico mondiale dopo anni di assunzione di rischi eccessivi.

Ma guardando più da vicino la statua, ti accorgerai che le altre dita della mano non sono piegate come per fare il dito medio, ma piuttosto, mozzate come se fossero state vandalizzate o distrutte dal tempo. Immagina come potrebbe apparire con le dita al loro posto, e vedresti una mano intera alzata in aria: il saluto romano, un gesto comunemente legato al movimento fascista italiano. Il significato si rivela completamente quando ti immergi più a fondo nella storia dell’edificio di fronte al quale si trova. Il Palazzo Mezzanotte, completato nel 1932 all’apice del potere di Mussolini, rimane un simbolo architettonico dell’era fascista, incarnando un mix peculiare di stili neoclassici e razionalisti del XX secolo che erano popolari all’epoca. Attraverso una costruzione attenta dell’oggetto in relazione alla sua posizione, questa provocazione sfacciata e irriverente assume improvvisamente un significato più profondo e politico come denuncia del passato fascista dell’Italia.

Nell’interesse di lasciare tutto aperto all’interpretazione, Cattelan rimane evasivo riguardo a L.O.V.E. e non ha mai rivelato completamente il significato della sua opera. Quando incalzato dai giornalisti, ha negato categoricamente un affronto ai banchieri italiani (“Non ho nulla contro la Borsa. Non sto facendo il dito medio a nessuno.”) ma ha incoraggiato gli spettatori a trarre il proprio significato. “Soprattutto, immaginazione,” ha detto. “L’immaginazione di tutti, di coloro che ce l’hanno.”

Come con tutta la grande arte, forse non lo sapremo mai veramente. Ciò che sappiamo è che Cattelan ha insistito sullo spettacolo di fare di Piazza Affari la prima casa della scultura, offrendo l’opera alla città di Milano per un periodo temporaneo. Alcuni mesi prima della sua prima, Cattelan ha detto a un giornalista: “Ho alcune immagini in mente. Posso vedere il sindaco che svela la scultura. Potrebbe essere un momento… piuttosto divertente.”

Il sindaco in carica, Letizia Moratti, ha sostenuto l’installazione di fronte a un consiglio comunale molto scettico nell’interesse di portare più arte pubblica contemporanea a Milano. Dopo molta persuasione, L.O.V.E è stato svelato nel settembre 2010, con l’idea che la statua sarebbe stata esposta in Piazza Affari solo per due settimane. Naturalmente, ha provocato reazioni contrastanti tra i milanesi – alcuni l’hanno definita “un insulto a secoli di arte italiana“. Altri l’hanno considerata coraggiosa. “Questa è una cosa molto coraggiosa da fare,” ha detto uno. “Non si vede questo ovunque.” Ma sembra che la maggior parte si sia divertita nella controversia e nell’umorismo. “Diciamo pure che è simbolico,” ha riso un passante. Abbastanza persone sono state così deliziata da Il Dito che oltre 1.800 hanno firmato una petizione indirizzata a Moratti e ad altri leader della città chiedendo di mantenerlo in Piazza Affari.

La città ha continuato a prorogare l’installazione, e ben presto è stata presa la decisione di mantenere la scultura esposta in modo permanente. In poco più di un decennio, Il Dito È diventato una presenza fissa in Piazza Affari quanto l’architettura circostante, e rimane un argomento di conversazione sia per i visitatori che per i locali. In vari momenti, la gente ha alimentato la discussione usando Piazza Affari e Il Dito come sfondo per proteste, scioperi e manifestazioni. In un momento di controversia che ha provocato ulteriore polemica, un artista di strada locale di nome Ivan Tresoldi ha dipinto l’unghia de Il Dito di rosa, senza permesso, come segno di protesta legato alla Giornata Internazionale della Donna. Tresoldi ha dichiarato: “Volevo rompere un tabù, fino a che punto si può toccare l’opera di un altro artista?” Cattelan non ha commentato, ma si potrebbe immaginare che apprezzerebbe il gesto.

È solo giusto che questo tipo di arte esista a Milano, una città che, più e più volte, ha sfacciatamente rinnegato il suo passato per andare verso il futuro. Milan’s streets, culture, and people reflect an evolving, yet productive, tension between old and new, ancient and modern, that’s rarely seen elsewhere in the country. Whereas other cities across the peninsula prefer to put their rich history on display, the Milanese are not afraid to take risks, constantly working to redefine cosa significa essere italiano. L.O.V.E., solo un pezzo del canone dell’arte contemporanea della città, rappresenta anche questi temi. L’arte si fonde e si distingue allo stesso tempo. Imita lo stile per rendere omaggio alla storia e per rifiutarla.

O forse non è poi così complicato. Un dito medio è pur sempre un dito medio, dopotutto.