Non saresti il primo a guardare un cannolo e pensare “Non assomiglia un po’ a…?”. E non avresti torto a pensarlo.

La leggenda popolare fa risalire le origini di questo dolce alla Sicilia sotto il dominio arabo, intorno al 1000 d.C., nella città di Caltanissetta, dove si dice che le donne di un harem abbiano inventato questa delizia — un guscio fritto e tubolare ripieno di ricotta dolce — per celebrare le, ehm, doti del loro emiro. Dopo la conquista normanna, si narra, le suore ereditarono la ricetta; alcuni storici suggeriscono addirittura che le concubine stesse divennero suore, attratte dai ritmi familiari della vita comunitaria. In ogni caso, il cannolo divenne un elemento fisso delle cucine dei conventi e, infine, del Carnevale — la festa pre-quaresimale radicata negli antichi riti bacchici, quando le regole si allentavano e gli appetiti (di più di un tipo) venivano liberati. Durante i festeggiamenti, gli uomini regalavano cannoli ai potenziali amanti con il mantra, “Ogni cannolu è scettru d’ogni Re… lu cannolu è la virga di Mosè” (“Ogni cannolo è lo scettro di ogni re… il cannolo è il pene di Mosè.”) Non era affatto sottile.

Ma questi allusivi dolci fritti erano, e sono, solo un membro di una famiglia di dessert che lasciano poco all’immaginazione, prendendo ispirazione dal corpo umano — seni, natiche e tutto ciò che sta in mezzo.

Ci sono le famigerate Minne di Sant’Agata (Seni di Sant’Agata) di Catania, Sicilia — pan di Spagna a forma di cupola ripieni di ricotta di pecora, frutta candita e cioccolato fondente, glassati con una glassa bianca lucida e guarniti con una ciliegia al maraschino. Sono fatti per assomigliare ai seni recisi di Sant’Agata, una vergine martire del terzo secolo che, dopo aver rifiutato le avances di un prefetto romano, fu imprigionata in un bordello e in seguito le furono tagliati i seni. La leggenda vuole che le sue ferite furono guarite da San Pietro, ma alla fine fu bruciata viva, avvolta solo nel suo velo rosso. Un anno dopo, l’Etna eruttò, e la gente di Catania marciò per le strade con lo stesso velo, fermando miracolosamente il flusso di lava. Ogni febbraio, centinaia di migliaia di pellegrini si radunano per commemorarla e banchettare con le sue parti del corpo rese in zucchero.

Dalla Puglia provengono le Tette delle Monache (Seni delle Monache), anche note come Sospiri Pugliesi — “sospiri”, o forse più precisamente, “gemiti”. Si tratta di soffici pan di Spagna ripieni di crema chantilly, ciascuno a forma di un unico, morbido monte con una cima leggermente appuntita. Il loro nome e la loro forma alludono all’imbottitura di stoffa che le suore Clarisse avrebbero presumibilmente nascosto tra i seni per appiattire le loro figure sotto l’abito.

I loro cugini in Abruzzo sono le Sise delle Monache di Guardiagrele — essenzialmente gli stessi soffici pan di Spagna delle loro controparti pugliesi, ma ripieni di crema pasticcera e raggruppati a tre. (Questo ménage à trois è anche noto come Tre Monti, per i tre iconici massicci montuosi della zona: Gran Sasso, Maiella e Sirente-Velino — i più alti della catena appenninica.)

E poi ci sono le più difficili da trovare Fedde del Cancelliere, o “le Natiche del Cancelliere” — due gusci arrotondati di pasta di mandorle ripieni di biancomangiare e marmellata di albicocche, pressati insieme in stampi di ceramica per assomigliare a un paio di guance piene. Il dolce fu originariamente creato dalle suore di un monastero a Palermo, fondato nel 1171 da Matteo d’Ajello, il Gran Cancelliere di Sicilia sotto il dominio normanno. Alcuni dicono che il dolce si riferisca direttamente a d’Ajello stesso — noto per la sua passione per i banchetti e per aver sviluppato un fondoschiena piuttosto notevole. Altri credono che le suore lo abbiano inventato come simbolo di abbondanza e fertilità, donando il dolce alle giovani coppie prima del matrimonio come una sorta di benedizione commestibile. Alcuni studiosi ne fanno risalire la discendenza a un biscotto precedente, ora quasi estinto, di Comiso (in provincia di Ragusa) a forma di genitali femminili, un tempo donato dalle spose agli sposi come portafortuna.

Potresti notare un tema ricorrente: praticamente tutti questi dolci sono stati creati dalle suore. Ma cupole lisce, cuciture increspate, centri che trasudano — è abbastanza per far arrossire anche i più audaci tra noi. Il che solleva la domanda: come sono nati i dolci più osé d’Italia dalle sue cucine più caste?

La maggior parte dell’azione (metaforica) in Italia si è svolta in Sicilia, ma le origini dei dolci “erotici” risalgono a molto più indietro. Nell’Antico Egitto, si crede che i riti di fertilità per la dea Iside abbiano ispirato il concetto, che in seguito si diffuse attraverso il Mediterraneo fino all’Antica Grecia. Lì, durante le Tesmoforie, una festa per le dee (e il duo madre-figlia) Demetra e Persefone, venivano preparati dolci di sesamo e miele a forma di seno o di vulva per celebrare la maternità e la fecondità. Quando questa pratica raggiun se la Sicilia pre-romana, il simbolismo si era radicato.

Giunto l’XI secolo, la Sicilia era sotto il dominio normanno, da poco cattolica, e sovrapponeva nuovi sistemi di credenze a quelli antichi. I rituali pagani del solstizio furono incorporati nel Natale, e i riti di fertilità furono riproposti come tradizione pasqual e. Ma i dolci persistettero, nonostante le restrizioni morali cattoliche sull’indulgenza sia carnale che culinaria — per non parlare delle due combinate.

Nella sua tesi “La cottura come mezzo di espressione non verbale”, la laureata in Scienze Gastronomiche Maddalena Borsato sostiene che per le suore di clausura in Sicilia, la pasticceria era una rara forma di espressione, sessuale o meno. Isolate dal mondo esterno e vincolate dai voti di silenzio, obbedienza e castità, le suore trovarono nella pasticceria uno dei pochi modi consentiti per elaborare le emozioni e interagire — indirettamente, simbolicamente — con la vita al di là della clausura.

Una ruota — una botola girevole in legno costruita nel muro del convento — permetteva il passaggio di merci in entrata e in uscita senza contatto visivo. Gli esterni avrebbero messo denaro o cesti all’interno, fatto girare la ruota, e ricevuto dolci o risposte in cambio, senza mai intravedere le donne dall’altra parte. I dolci venivano venduti in questo modo durante i giorni di festa o su ordinazione speciale, soprattutto intorno a Pasqua, Natale e Carnevale.

“Le suore [facevano] dei dolci la loro lingua”, scrive Borsato — ma cosa esattamente veniva espresso? Borsato non si tira indietro di fronte alle allusioni sessuali: “Un dolce poteva essere la fantasia del corpo del suo confessore o la sua derisione a forma di natica.” Era “un modo innocente ma non ingenuo di esprimere sentimenti inesprimibili”, sostiene. I dolci a forma di seno, ad esempio, erano un modo per mostrare “una voluttuosità trasgressiva”.

La castità, a quanto pare, ispira incredibili creazioni di pan di Spagna.

Non tutti vedono questi dolci come prodotti di repressione sessuale. Come spiega la studiosa di cultura gastronomica siciliana Maria Oliveri in un’intervista del 2021 con Agostino Petroni per BBC travel, “Le forme sessuali dei dolci siciliani derivano da quel mondo antico,” riferendosi ai suddetti riti di fertilità greci e romani dove seni, falli e simili non erano tabù, ma simboli di abbondanza. “Allora, era importante avere molti figli, poiché avrebbero coltivato la terra e provveduto alla famiglia.” Lei respinge l’idea che le suore stessero sfogando impulsi repressi attraverso la pasticceria: “Le suore non facevano dolci a forma erotica, come alcuni potrebbero pensare, perché erano sessualmente represse e volevano divertirsi, ma perché avevano ereditato un’antica tradizione.”

Che tu sottoscriva la teoria di Borsato o quella di Oliveri, molti di questi dolci erano intesi come erotici dal pubblico più ampio — non solo dai celibi dei Carnevali passati — ma dall’alta società siciliana. Nel classico romanzo del 1958 di Giuseppe Tomasi di Lampedusa Il Gattopardo, sulla decadente aristocrazia dell’isola durante il periodo del Risorgimento di metà Ottocento, il Principe Don Fabrizio Salina, esaminando le offerte a un ballo, sceglie le “impudiche pasti delle vergini” (“dolci indecenti delle vergini”). “Sarebbe stato meglio proibirli, dato che solo pronunciarne il nome [è] un peccato,” scherza.

Crema e zucchero facevano impazzire la gente anche in tutto il paese. In Veneto, un istinto simile emerse in un luogo il più lontano possibile da un convento.

Il Tiramisù, forse il dolce italiano più famoso esportato, non assomiglia a una parte del corpo — non c’è un capezzolo di ciliegia o un fondoschiena di mandorle in vista — ma ha comunque connotazioni sessuali. Il nome significa letteralmente “tirami su” — e mentre le sue origini esatte sono dibattute, una storia ampiamente raccontata lo fa risalire a un bordello del XIX secolo a Treviso. Secondo la leggenda, la siora (madama) inventò il dolce per servire i suoi clienti alla fine della notte. I savoiardi imbevuti di caffè, stratificati con una crema di mascarpone all’uovo e spolverati di cacao in polvere, erano destinati a “rinvigorirli” prima che tornassero a casa dalle loro mogli e ai loro doveri coniugali — una sorta di Viagra naturale.

Quasi duecento anni dopo, questi dolci hanno perso la maggior parte delle loro allusioni. Il Tiramisù è un classico nei menu da nord a sud — più noto per appesantire gli stomaci che per sollevare qualcos’altro — e i cannoli riempiono le vetrine delle pasticcerie non solo a Palermo, ma a Boston, New York e ovunque gli italiani si siano stabiliti.

Sebbene possano sembrare spensierati, non dimentichiamo che questi dolci portano secoli di significato, dalla fertilità e festività alla sottomissione e sovversione. Hanno resistito agli imperi, sono sopravvissuti ai dogmi, e ancora atterrano, spolverati di zucchero, su piatti sia di carta che di porcellana.

Quindi, la prossima volta che la pura delizia di un cannolo o di una Minna di Sant’Agata ti farà roteare gli occhi, sappi questo: le suore capirebbero. L’estasi, dopotutto, può essere sia spirituale che fisica.