Nella dolce alba toscana, prima che gli ombrelloni si aprano, un anziano si avvia sulla spiaggia di Viareggio come ha fatto ogni estate per decenni. L’aria porta con sé la salsedine—quel distintivo mix di sale e brezza marina—e la promessa di un’altra giornata di sole identica a innumerevoli altre prima. C’è un detto in Italia: “stessa spiaggia, stesso mare”, un mantra di ritorno e rituale. Per generazioni di famiglie italiane, la villeggiatura (la lunga vacanza estiva) in Versilia è una routine, ripetuta anno dopo anno con esatta precisione. È una tradizione tornare sulla stessa striscia di spiaggia, allo stesso bagno (stabilimento balneare), spesso persino nello stesso posto sotto lo stesso ombrellone colorato. Abbiamo visitato la costa con Ginori 1735, lo storico marchio fiorentino di porcellane, per seguire la routine estiva quotidiana e incontrare persone che trascorrono qui ogni estate della loro vita.

La Versilia—il tratto di Toscana nord-occidentale che abbraccia il Mar Ligure tra il Lago di Massaciuccoli e Marina di Massa—ha attratto italiani e visitatori con le sue ampie spiagge sabbiose fin dal XIX secolo. Ai piedi delle Alpi Apuane, le cui cime si possono ammirare dalla spiaggia, questa fascia costiera è stata a lungo un parco giochi per i ricchi milanesi e fiorentini, e oggi gran parte del fermento si concentra attorno alle boutique di design di Forte dei Marmi. Su gran parte della costa, i prezzi sono aumentati e alcuni angoli sono stati lucidati a specchio, ma il vero cuore pulsante della Versilia, lo spirito originale della villeggiatura, si può ancora trovare in luoghi come Viareggio e Marina di Pietrasanta.

Al Bagno Le Gazzelle a Focette , una frazione di Marina di Pietrasanta, l’attuale proprietaria Francesca Tartarini indica uno dei suoi tavoli. “Stessa spiaggia, stesso mare, stesso tavolo dal 1955” ,dice con un sorriso orgoglioso—lo stesso tavolo, sulla stessa spiaggia, dallo stesso mare, occupato da una coppia fedele ogni estate dal 1955. Per oltre sessant’anni, quella coppia ha pranzato a Le Gazzelle sotto le tende rosse e bianche, tornando fedelmente come le maree. “Io sono la terza generazione” , ci racconta, descrivendo come sua madre e sua nonna prima di lei gestissero questo bagno. La gestione della sua famiglia è iniziata quando sua nonna lavorava qui come giovane impiegata, in seguito lo ha gestito e alla fine ne ha assunto la proprietà. Francesca porta avanti l’eredità e, nella sua vita, ha visto bambini che un tempo costruivano castelli di sabbia qui tornare come genitori, ogni nuova generazione unendosi alla stessa antica danza estiva.

Tale è il fascino della cultura balneare della Versilia.

Pochi chilometri più in là lungo la costa, a Viareggio, Rebecca Larsson assapora questa immutabilità con intima gratitudine. Nata e cresciuta a Viareggio, Rebecca scherza dicendo di non aver mai “scelto” di trascorrere l’estate qui: “ ci sono nata dentro”. Ogni anno da bambina, una volta finita la scuola, la stagione si estendeva davanti a lei come un’eternità calda e pigra.

“Era proprio il tempo che si fermava”, ricorda. Per quasi tre mesi, ogni giorno passava più o meno allo stesso modo, eppure “ la cosa più incredibile è che… non mi ha mai annoiata”. Lungi dalla monotonia, il rituale è diventato “una routine meditativa.”

Nella sua “vita normale” il resto dell’anno, Rebecca è abituata a pianificare e programmare ogni ora. Ma l’estate a Viareggio le ha insegnato il contrario: come arrendersi a un ritmo diverso. “È come se seguissi questo flusso… che mi dà la possibilità di rilassarmi”,  dice. L’unica decisione “importante” della giornata potrebbe essere cosa fare la sera.

Da bambina, sapeva che al calar della sera “c’era sempre qualche tipo di attività” ad attenderla: il luna park (le giostre che spuntano in estate) o le cosiddette vasche con gli amici, ovvero la passeggiata serale su e giù per il lungomare di Viareggio. Con un gelato in mano, i locali percorrono il lungomare in una sfilata circolare— fare le vasche —salutando volti familiari o magari “imbattendosi” nelle loro cotte. Man mano che cresceva, Rebecca si univa agli adolescenti che si immergevano nella leggendaria vita notturna della Versilia, ballando nelle discoteche per cui la costa è famosa.

Anche chi non vi è mai entrato conosce la più iconica tra esse: La Bussola. Inaugurata nel 1955 dal visionario impresario Sergio Bernardini, il palco de La Bussola è dove Mina fece il suo debutto nei locali notturni, dove Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Juliette Gréco, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Ray Charles e Aretha Franklin si esibirono tutti sotto i suoi riflettori. Qui, attori e musicisti si mescolavano con la borghesia milanese, gli intellettuali fiorentini e gli adolescenti abbronzati che assaporavano il loro primo gusto di libertà. Il genio di Bernardini fu quello di mescolare jazz internazionale di alto livello con il pop italiano emergente e un tocco bohémien, trasformando La Bussola in un faro sia per la sperimentazione culturale che per l’edonismo d’élite.

Ora, in età adulta, Rebecca si ritrova a chiudere il cerchio. “La routine che avevo da bambina, ora la sto ricreando per i miei figli,” ci racconta, e, sorprendentemente, “le giornate sono esattamente le stesse di quelle che ho vissuto 20 o 30 anni fa.”

“È incredibile come anche loro amino questa cosa,” osserva Rebecca ridendo. Hanno persino formato i loro amici del mare, quelle speciali amicizie estive con i bambini degli ombrelloni vicini che si accendono a luglio e riprendono esattamente da dove si erano interrotte un anno dopo.

Nessuna routine estiva a Viareggio sarebbe completa senza i suoi rituali quotidiani, e anche qui il tema è la continuità. Prendiamo il pellegrinaggio mattutino per i bomboloni, ciambelle fritte dorate, spolverate di zucchero e che trasudano crema chantilly. Pasticceria Patalani, una pasticceria amata con tende blu reale, li serve a generazioni di bagnanti golosi. I loro sono famosi non solo per essere deliziosi, ma anche per la loro forma non tradizionale, simile a un muffin, una svolta eccentrica che è comunque diventata un marchio di fabbrica di Viareggio. Pasticcerie come Patalani e Pasticceria Gambalunga, poco più avanti sulla strada dalla fine del 1800, non sono cambiate molto da quando hanno aperto. “Mio padre è pasticcere da quando aveva 12 anni e ha Gambalunga da 45 anni”,  dice Sabrina Benassi, dietro il bancone in legno e circondata da vetrine piene di marzapane e millefoglie.

A tarda mattinata, la spiaggia richiama ancora una volta. Molte famiglie si riforniscono per il pranzo nelle loro cabine, prendendo provviste come la cecina, una sottile focaccia di farina di ceci diventata un alimento base della costa toscana; uno dei leggendari locali per questo è la Pizzeria da Rizieri, fondata nel 1938. Altri potrebbero optare per un pasto seduti a base di classici della Versilia come cozze ripiene (mitili ripieni), spaghetti alle arselle (spaghetti con vongole), il ricco stufato di pesce cacciucco, e pasta alla trabaccolara, un primo con un ragù fatto con vari filetti di pesce, pomodoro e prezzemolo.

Quest’ultimo prende il nome dai “trabaccoli [imbarcazioni] che appartenevano ai pescatori che venivano da San Benedetto del Tronto [nelle Marche] a pescare a Viareggio perché il mare era più ricco,” dice Lena Larsson, la proprietaria della Trattoria Buonamico, che ha la particolarità di essere il ristorante più antico della Versilia ancora in attività (ha aperto nel 1901). “Ho imparato tutte le vecchie ricette tradizionali da Nonna Rina”, ci racconta. “Facciamo ancora molti piatti che provengono direttamente da lei.” Al Buonamico, si può persino sedere allo stesso tavolo d’angolo dove, narra la leggenda, artisti come Lorenzo Viani e Galileo Chini scambiavano schizzi per spaghetti negli anni ’20.

Ciò che è in ordine dopo “lunghe giornate tra mare e pineta, bici al posto delle auto, colazioni sotto i pini” sono “tramonti da guardare in silenzio,” dice la locale Serena Dal Soldato, proprietaria del ristorante agriturismo e guesthouse LABottega. Le chiediamo cosa significhi villeggiatura per lei. “È un tipo di vacanza discreta, fatta di gesti semplici e ritmi lenti, dove il vero lusso è il tempo.”

Attraverso questa coreografia quotidiana e durante le vostre “vasche” sul lungomare, si può percepire la continuità della villeggiatura: adolescenti che un tempo sfrecciavano in Vespa ora passeggiano mano nella mano come genitori; l’anziano che vendeva palloncini negli anni ’90 esercita ancora il suo mestiere, seppur con i capelli più grigi. E mentre la notte si fa più profonda, forse qualche anima intrepida si avventura a rivivere la propria giovinezza in uno dei leggendari locali notturni.

In Versilia, le estati hanno un modo speciale di ripiegarsi su se stesse. I rituali, dall’espresso mattutino al gelato di mezzanotte, sono stati perfezionati dalla ripetizione. E le persone, siano essi locali o fedeli ospiti estivi, sono legati dalla riaffermazione annuale di una semplice verità: non c’è nessun altro posto dove preferirebbero essere, estate dopo estate, se non qui sulla stessa spiaggia, stesso mare.