Così inizia la stranissima ode agli abitanti di Genova fatta dal maestro della lingua italiana in persona, Dante Alighieri. In un certo senso, quella semplice frase definisce in ogni aspetto come il resto d’Italia vede la gente che sono orgoglioso di chiamare mia.

In effetti, noi genovesi siamo una strana razza rispetto a quello che si considera la norma italiana. Quando la gente comune pensa all’Italia, è tutto molto romantico: ‘ciao bella’ e vespas e piatti infiniti di pasta e calore mediterraneo. Tutto questo esiste nel nostro paese, sicuro. A Genova, però, non sarai accolto con una litania di soleggiati ciao ad ogni angolo, ma invece, entrando in qualsiasi negozio (o incontrando chiunque, a dir la verità), sarai salutato dal freddo e sempre franco salve – il saluto più formale e solo per affari che abbiamo nella lingua italiana. Il messaggio della commessa

è chiaro: non siamo amici, quindi non chiedermi come sto. Non m’interessa. Vattene. Finito.

Persino a Milano, nonostante la reputazione di ‘maleducazione’ della città, ho trovato i milanesi quasi alla pari con i napoletani in termini di cordialità, soprattutto se paragonati ai miei compatrioti (forse esagero, ma seguitemi su questa). Quando prendo il solito treno per la capitale della moda italiana un paio di volte a settimana, trovo molta più calorosità e amicizia – qualità che di solito definiscono l’essere mediterranei – nonostante la loro posizione alpina. È buffo considerando che Genova è letteralmente una città che abbraccia il Mediterraneo con entrambe le braccia ed è sede del porto più importante d’Europa.

Questo mi porta all’altra qualità che ci rende noi genovesi il frutto strano nella cornucopia mediterranea: la schiettezza.

La parola italiana giusta per questa caratteristica genovese è schietto, che si traduce più o meno con ‘franco’ o ‘diretto’, ma in inglese la parola perde un po’ di significato. Essere schietto significa dire le cose come stanno, ‘chiamare le cose con il loro nome’. Sai sempre a che punto sei con un genovese. Mentre altrove in Italia potrebbe essere più comune ridere delle stranezze di qualcuno o, portandolo al livello napoletano, trasformarle in una battuta gioviale, a Genova non è così. Se sei brutto, te lo diranno. Se sei un idiota, te lo diranno. E se non gli piaci, stai sicuro che te lo diranno – e in fretta.

Abbandonate ogni speranza voi che cercate di praticare il vostro italiano a Genova! Perché le storie di stranieri che vengono a Genova e si lamentano di andarsene in lacrime a causa del comportamento brusco e della schiettezza tagliente dei genovesi sono innumerevoli.

A proposito, lamentarsi è anche molto genovese. A Genova, lamentarsi manca del fascino et savoir faire che i maestosi francesi hanno reso proprio dei loro lamenti. Invece, a Genova si mugugna (a Genova, si brontola). Ci si lamenta del mare, della vita, di quanto tutto sia costoso (e a dire il vero, la Liguria è la seconda regione più cara dopo la Lombardia). Questo canto di lamenti non manca mai di scioccare i visitatori, anche gli altri italiani. Ricordo vividamente quando i miei cugini romani sono venuti a trovarmi l’estate scorsa e siamo andati per una sosta veloce da L’Antica Gelateria Amadeo nel quartiere da sogno di Boccadasse. Mentre ordinavo, il tipo giovane che lavorava dietro al bancone non faceva altro che lamentarsi del suo lavoro, se la prendeva coi clienti, e addirittura si è messo a frignare con mia cugina perché voleva assaggiare i gusti. “Ma come fai a lamentarti quando lavori in una gelateria sul mare!” ha esclamato mia cugina, scioccata dal suo comportamento cupo – soprattutto considerando che la sua vista può essere considerata tra le più belle del mondo. (Detto questo, nonostante tutti quei brontolii, Gelateria Amadeo ti tira su il morale a chiunque: il suo gelato è considerato uno dei migliori d’Italia.)

Ma purtroppo, così sono i genovesi a Genova – un lamento perpetuo. Il verbo mugugnare è strettamente associato ai genovesi e forma persino il nome di Il Mugugno Genovese, un bar per aperitivi fantastico nel centro storico che non ti lascerà né a lamentarti né a brontolare.

Diretti, freddi, lagnosi: chiaramente non si sta vendendo bene Genova se questo è tutto quello che si può dire della sua gente.

Ma vedi, per capire Genova, devi andare oltre la superficie per comprendere davvero la nostra città e trovare l’oro che si nasconde nei cuori de i zenesi (in dialetto per i genovesi, dalla parola genovese per la città, Zena).

Nonostante i suoi difetti, come nota anche Dante, Genova ha dato vita a gran parte di ciò che conosciamo oggi. Per quasi un millennio, Genova è stata una Repubblica illustre, fiera della sua bellezza regale, incastonata tra il Mediterraneo e le montagne. Le banche sono state inventate qui nel 1407 – un fatto che ha fatto guadagnare ai genovesi la reputazione di essere tirchi per il resto d’Italia. Puoi ringraziare Genova per i jeans, indossati dai marinai per la loro resistenza e durabilità in mare con tutte le maree. In effetti, la parola “jeans” deriva dalla parola francese per Genova: Gênes. Cristoforo Colombo era genovese e, nel bene o nel male, la storia del mondo è cambiata per sempre per mano sua. I genovesi sono orgogliosi del loro patrimonio: mentre Venezia è chiamata la Serenissima (la più serena o bella), Genova è la Superba, quella orgogliosa.

Come il famoso pesto genovese, capirci chiaramente richiede ingredienti specifici.

Il pesto è famoso in tutto il mondo, eppure non viene mai fatto bene. Puoi facilmente riconoscere un genovese all’estero quando guarda la lista degli ingredienti del pesto del supermercato e sussulta vedendo gli ingredienti strani (e bizzarri) sull’etichetta. Vedrai quel famoso mugugno genovese in un secondo, soprattutto se osiamo beccare olio di girasole usato al posto di almeno il più basilare degli oli d’oliva. E scordati pure il pesto della Barilla! Le amicizie moriranno in fretta se osi insultare un genovese con quella strana pasta.

Il pesto è il piatto più genovese perché richiede (e sottolineo richiede) ingredienti e passaggi molto specifici. Prima di tutto, il basilico deve provenire dalla Liguria. C’è una guerra su dove esattamente, ma oserei dire che l’erba deve essere del quartiere genovese di Pra’ (posso già sentire i brontolii di alcuni compatrioti mentre scrivo questo). Le foglie sono più piccole e dolci; sono anche delicate, proprio come i cuori dei genovesi, e quindi devono essere lavate e lasciate asciugare all’aria. Asciugarle con un asciugamano le schiaccerà prematuramente e rovinerà il sapore.

L’olio d’oliva deve essere ligure anche, preferibilmente (e di solito sempre) di Taggia, dove le olive sono tra le migliori. Ovviamente, devono seguire i pinoli della Liguria, insieme al pecorino sardo, Parmigiano Reggiano e una buona dose di aglio, ma quest’ultimo può essere opzionale a seconda delle preferenze.

Questi ingredienti possono essere combinati adeguatamente solo in un mortaio genovese, fatto di marmo toscano, e usando un pestello di legno per combinare gli ingredienti delicatamente e dolcemente.

Ci vuole tempo.

Ci vuole impegno.

Ma come la vita ci insegna sempre, le cose migliori valgono lo sforzo, e un solo morso di vero pesto, con il suo vivace colore verde, ti farà dimenticare per sempre il pesto del supermercato. Il posto migliore a Genova per assaggiare un pesto superlativo? Per qualcosa di più raffinato, Il Genovese in Via Galata e, per un’atmosfera più locale, Pasticcio Artigianale di Canneto nel centro storico (il mio preferito di sempre). E quindi ribadisco che i genovesi sono come il pesto: come bisogna saper pestare il pesto, bisogna saper pestare i genovesi

. And in this case, there are only two key ingredients.

Primo ingrediente: pazienza. Sì, si lamenteranno e sì, brontoleranno, ma lascia che lo facciano. E per divertimento, brontola con loro! Gli inglesi usano il tempo come argomento per rompere il ghiaccio; noi genovesi usiamo le nostre lamentele! La miseria ama la compagnia, purché sia servita con del vino (in questo caso, che ne dici di un bel bicchiere di Rossese ligure?).

Secondo ingrediente: costanza. Ogni tipo di assedio, così come i pirati, hanno colpito le nostre coste, e quel trauma storico ci ha fatto associare gli estranei al pericolo. I genovesi sono anche abituati a vedere gente che va e viene e non vogliono perdere tempo a costruire un rapporto con qualcuno che non vedranno mai più. Quindi, se vuoi la loro fiducia, fatti vedere di più. Se stai visitando Genova, scegli un bar di tuo gradimento (consiglio Tazze Pazze nel centro storico per un caffè eccezionale o Fossatello’s Border Cafe per un fantastico aperitivo in stile ligure), e inizia a frequentarlo. Non farti scoraggiare dal freddo salve o dall’atteggiamento degli impiegati all’inizio: come il ghiaccio, il freddo si scioglierà in acqua che scorre facilmente. E, col tempo, sarai accolto con un buongiorno invece e forse ti verrà persino chiesto di unirti a un po’ di mugugno alla genovese!

Forse è per questo che i genovesi sono così incompresi dagli estranei, persino dai loro connazionali italiani. Forse è per questo che siamo percepiti come così strani. Quando i visitatori arrivano in fretta (di corsa), che sia per una visita giornaliera prima di imbarcarsi su una crociera o solo per uno scalo prima di Portofino, non riusciranno mai a cogliere la nostra vera natura. Ci vuole tempo, e l’approccio giusto, per far emergere i sapori di questo complesso gruppo di persone che chiamo i miei.

Se presti attenzione a quello che ti dico, lentamente inizierai a vederci aprirci e crederai che, tra tutti gli stereotipi, è vero che i genovesi sono piuttosto tirchi. Tirchi quando si tratta di dare via i loro cuori così facilmente. Ma è perché, una volta che finalmente ti lasciano entrare, ti ameranno e ti ricompenseranno per sempre, nello stesso modo in cui la Liguria ricompensa il viaggiatore che osa davvero esplorarla.

“Oh i genovesi… che strana gente.”

E grazie a Dio per questo.