Ogni Natale, Pasqua ed estate durante gli anni ’80 e ’90, i miei genitori caricavano l’auto e partivamo da Dublino verso l’ovest dell’Irlanda per far visita a mia nonna. La nostra sosta a metà strada in ogni viaggio era il fish and chip shop di Luigi. Da bambina, non mi era mai passato per la mente di chiedermi come un uomo con quel nome fosse finito nella cittadina di Longford, nelle Midlands irlandesi.

Fu solo quando iniziai a studiare italiano all’università, anni dopo, che mi resi conto che quasi tutti i chipper irlandesi — affettuosamente conosciuti come il chippaio— erano di proprietà e gestiti da generazioni di immigrati italiani. Molti dei miei compagni di classe, e più tardi alcuni dei miei colleghi nel dipartimento di italiano dell’University College Dublin, avevano cognomi che ero abituata a vedere in lettere al neon accompagnati dall’odore inebriante di patatine fritte. Borza, Macari, Aprile, Fusco, Caffola, Di Mascio: gli stessi cognomi compaiono continuamente nei chipper di tutta l’isola d’Irlanda, e praticamente tutti provengono da un gruppo di villaggi isolati in cima alle colline nella provincia di Frosinone, a circa due ore di auto a sud di Roma.

C’è una lunga storia di italiani che sono emigrati in Irlanda, dagli stuccatori che decorarono le belle case georgiane di Dublino nel XVIII secolo a Charles Bianconi, il cui servizio di carrozze a cavallo costituì il primo sistema di trasporto pubblico del paese all’inizio del 1800. Un italo-irlandese di seconda generazione appare persino come personaggio nel romanzo più famoso d’Irlanda, l’“Ulisse” di James Joyce: UlyssesJoseph Patrick Nannetti, nato a Dublino nel 1851 da genitori italiani, fu membro del Parlamento e Lord Mayor di Dublino dal 1906 al 1907. Ma fu solo dopo la Seconda Guerra Mondiale che gli italiani arrivarono in gran numero sulle coste irlandesi — molti non direttamente dai loro villaggi d’origine di Casalattico e Montattico, ma piuttosto dalla Scozia, dove altri si erano già stabiliti attraverso una migrazione a catena.

Molti italiani iniziarono la loro vita in Gran Bretagna come musicisti di strada o venditori ambulanti, vendendo gelati in estate e caldarroste in inverno. Man mano che prosperavano, aprivano attività di ristorazione e attiravano clienti servendo il tipo di pesce fritto che i palati inglesi e scozzesi apprezzavano. All’inizio del XX secolo, gli italiani dominavano il settore in Scozia. Sebbene i negozi di fish and chips esistessero in Irlanda già prima della Seconda Guerra Mondiale, furono gli italiani a fare propria questa professione.

Man mano che si stabilivano, mandavano a chiamare mogli, fratelli, cugini e famiglie allargate. Erano disperati e volevano sfuggire alla povertà dei loro villaggi distrutti dalla guerra vicino a Montecassino, che era stata testimone di alcuni dei più feroci combattimenti tra gli Alleati e i nazi-fascisti dal 1943 al 1945.

Entro il 1973, c’erano circa 4.000 italiani che vivevano in Irlanda, rendendoli la più grande popolazione straniera del paese. Era un’epoca in cui sui cieli dell’Irlanda incombeva l’ombra dell’emigrazione di massa, piuttosto che dell’immigrazione. Come notò il giornalista Cathal O’Shannon nel documentario degli anni ’70 Life Style: The Italians, prodotto per l’emittente nazionale irlandese RTÉ, il caldo pacchetto di fish and chips “consegnato oltre il bancone da uomini e donne dalla pelle scura [è stato] il primo tocco di estraneità per la maggior parte di noi”.

La vita in un chipper era estenuante. Giornate da 14 o 15 ore erano la norma, e bambini di soli 12 anni venivano arruolati per lavorare al bancone e prendere le ordinazioni perché, a differenza della maggior parte dei loro genitori, parlavano un inglese fluente.

Così, gli italiani passavano i giorni e le notti a servire alle famiglie le loro cene a base di pesce del venerdì, o a distribuire salsicce in pastella e patatine nelle ore piccole per contrastare gli effetti delle numerose pinte di Guinness. Come ha commentato Brian Reynolds, ex geografo del Trinity College di Dublino, nel documentario del 2009 Chippers: The story of the Italian community in Ireland, gli italiani “non avevano una vita sociale la sera; non andavano al pub perché erano lì a vendere il loro fish and chips, quindi in realtà avevano pochissimi contatti con il popolo irlandese, che è uno dei motivi per cui la comunità è rimasta così integrata per così tanto tempo”.

Questa separazione non era dettata solo dall’orologio; quella prima generazione era spesso diffidente nel permettere ai propri figli di socializzare con i coetanei irlandesi. Giovanna, che aveva 14 anni quando si trasferì in Irlanda con la sua famiglia alla fine degli anni ’60, ha ricordato che sua madre la incoraggiava ad avere amici italiani e che non le era permesso uscire con i compagni di scuola, in parte perché le giovani donne irlandesi erano considerate più promiscue. In un’intervista rilasciata a un ricercatore nei primi anni 2000, ha osservato che “i giovani italiani che venivano dall’Italia uscivano con le donne irlandesi solo per sesso. […] Per sposarsi, dovevano trovare una vergine italiana!”. Certamente, fino agli anni ’80, l’aspettativa tra la maggior parte delle famiglie era chiara: gli italiani dovevano sposare altri italiani. I futuri coniugi si incontravano tipicamente al ballo annuale del Club Italiano Dublino o alla messa in lingua italiana.

Quarant’anni dopo, quel mondo isolato è svanito. La terza e la quarta generazione — nipoti e pronipoti di quegli originali proprietari di friggitorie — sono oggi una miscela indivisibile di irlandese e italiano, con poca voglia di continuare la professione di famiglia. Quando è stato chiesto loro se desiderassero ereditare l’attività, i figli di Gino Di Mascio hanno risposto con un fermo “No, grazie”. Come ha raccontato al documentarista Nino Tropiano nel 2009: “Non ho insistito; ho lasciato che facessero la loro strada”.

Man mano che le nuove generazioni nascevano e crescevano sul suolo irlandese, le comunità si sono intrecciate, scoprendo una naturale affinità nel loro comune retaggio cattolico e in simili valori familiari. I recenti immigrati italiani in Irlanda identificano nelle persone irlandesi una familiare socievolezza espressiva e una loquacità che non trovano altrove nel Nord Europa. Gli italiani chiamano affettuosamente gli irlandesi i “ terroni del nord” — “terrone” essendo un termine gergale per gli italiani del sud, usato a volte in modo sprezzante dai settentrionali ma sempre più rivendicato con affetto dai meridionali. Come scrisse incisivamente un membro della diaspora italo-irlandese negli anni ’90: “Gli irlandesi sono in realtà solo italiani a cui non dispiace la pioggia”.

Generalizzazioni a parte, le radici della comunità sono precise, con la diaspora italiana in Irlanda che rimane profondamente legata ai villaggi della Val Comino in provincia di Frosinone. Come tributo alla “nobile e ospitale Irlanda”, il villaggio di Montattico ha iniziato a festeggiare il giorno di San Patrizio negli anni ’90. Gli abitanti del villaggio portano in alto la sua statua mentre sfila per le strade al suono di una banda musicale. Nei mesi estivi, la tranquilla cittadina di Casalattico, 524 abitanti, si anima quando gli italo-irlandesi tornano in massa nella loro casa ancestrale. Ogni agosto, la città ospita l’Irish Fest. Residenti e turisti possono gustare una colazione irlandese completa a base di pancetta, salsicce e black pudding al mattino e fish and chips la sera, preparato con patate irlandesi importate, il tutto accompagnato da pinte della “black stuff”. Ha tutta l’atmosfera di una tradizionale sagra italiana, solo con un tocco celtico.