Agosto a Firenze è notoriamente un periodo languido. I ristoranti chiudono, i residenti se ne vanno al mare, e le strade sono deserte tranne che per i turisti con la faccia rossa. Fa troppo caldo per fare altro che spostarsi lentamente da un’ombra all’altra, sorseggiando acqua frizzante fresca. Di solito, non è il momento di partire per una camminata di tre giorni nelle colline del Chianti.

Tuttavia, un paio di estati fa, ho deciso, un po’ d’impulso, che sarebbe stata una bella idea camminare da Firenze a Siena. Sarebbero stati circa 80 chilometri tra le due capitali rinascimentali lungo la storica Via Chiantigiana. Senza troppa persuasione, ho reclutato un amico appena conosciuto di nome George per accompagnarmi. Il nostro piano è stato elaborato davanti a ciotole di spaghetti e una mappa poco adatta: per tre giorni, avremmo camminato attraverso valli scintillanti e sentieri di alabastro vuoti, dormendo sulle rive di fiumi pieni di salvia e rubando pesche selvatiche. Abbiamo cerchiato le tappe a Greve-in-Chianti, Montefioralle, Panzano e Castellina. Sembrava tutto molto bucolico.

GIORNO 1

Strada in Chianti, Greve in Chianti, e Sentirsi Assetati nel Chianti

Siamo partiti alle 5 del mattino di quel giorno d’agosto, le strade buie e fresche mentre uscivamo da Firenze nella penombra. All’alba siamo arrivati al paese di Grassina e, soddisfatti dei nostri progressi, abbiamo deciso di uscire dal sentiero lungo un letto di fiume secco verso Strada in Chianti. Lungo quel sentiero polveroso, abbiamo passato uliveti e peschi sporgenti che chiedevano di essere derubati. Eravamo pieni di eccitazione e, dato che eravamo ancora nelle prime fasi della nostra amicizia, una conversazione allegra ci ha tenuto occupati per tutta la mattina.

Abbiamo trovato Strada in Chianti ancora addormentata a tarda mattinata, con il caldo che già si faceva sentire. Le case basse e di cemento della città avevano poca bellezza storica dopo Firenze, quindi dopo un rapido cappuccino e un riassetto delle nostre piccole borse, abbiamo seguito i cartelli per Greve in Chianti. Abbiamo salito e salito in un miraggio di calore attraverso altri vigneti e boschi ondulati, passando hotel chiusi e un monastero in cima alla collina, ma assolutamente nessun posto per riempire le nostre bottiglie d’acqua.

All’ora di pranzo, il caldo ci stava massacrando e il nostro umore si stava incupendo. Avevamo coperto quasi 25 chilometri prima di raggiungere Greve in Chianti, dove siamo crollati in una tipica osteria nella piazza centrale. Qui abbiamo ordinato enormi piatti di pappardelle al ragù di cinghiale, salame stagionato e coccoli fritti. Poi è arrivata dell’anguria fresca e per il momento, il nostro colpo di calore si è placato.

Alle sei, abbiamo riempito le nostre bottiglie d’acqua e ci siamo diretti verso le colline nella luce dorata della sera. Nel terreno di una masseria abbandonata, abbiamo trovato un posto per riposare tra ulivi rinsecchiti. Abbiamo preparato un piccolo fuoco con della legna su un vecchio coperchio di un pozzo di pietra e abbiamo cucinato delle salsicce grasse e salate che avevamo preso a Greve, infilate su del filo spinato. Io ho raccolto more e uva mentre George assemblava uno spiedo improvvisato, e abbiamo apprezzato il romanticismo del momento. La brace secca si è spenta prima che le salsicce fossero cotte completamente, ma le abbiamo mangiate comunque. Nonostante la magia di tutto ciò, quella prima notte sotto le stelle è stata piena di inquietudine.

GIORNO 2

Autostop e Cinghiale, Morti e Vivi

Intorno alle 5 del mattino seguente, un grido roco e diabolico ci ha svegliati di soprassalto. Senza dire una parola, abbiamo rapidamente fatto le borse e camminato, in pigiama e sotto la luce della luna, per trovare una qualche forma di civiltà. Mentre attraversavamo un sentiero di campagna, le figure ombrose di un branco di cinghiali ci sono passate improvvisamente davanti. Cinghiale– le creature delle salsicce e dei sughi per la pasta di ieri – erano piuttosto terrificanti nella vita reale. La chiacchierata intima del giorno prima era sparita, e quando ho chiesto timidamente a George se pensava che l’ululato potesse essere stato di un lupo, non ha risposto. Il giorno è continuato nello stesso silenzio a volte amichevole, a volte irritabile. Avevamo sete, e le conversazioni oziose dovevano essere ridotte al minimo.

L’opzione di fare l’autostop aleggiava tentante nell’aria ogni volta che un’auto rallentava per guardarci, due britannici sudati con scarpe New Balance e stupidi zaini svedesi. La prima volta che ho salvato George sull’orlo di una crisi di nervi è stato quando ho fermato una coppia di tedeschi sconcertati, che ci hanno portato per l’ultimo miglio o giù di lì su un tratto di strada principale particolarmente noioso. Più tardi quel giorno, notandomi in difficoltà sotto il sole pomeridiano insopportabile, George ha ricambiato il favore e ha chiamato un contadino locale, che pensava stessimo cercando il ristorante vicino. Lo stavamo cercando, come è venuto fuori: è stato uno dei pasti più semplici e migliori che abbia mai mangiato. Prima è arrivato il pane e l’olio d’oliva fatto in casa, amaro e verdeggiante, ancora verde dal raccolto dell’anno scorso. Poi una burrata lattiginosa – che colava come una vernice bianca densa – accanto a melone fresco, basilico e prosciutto. Più pasta, forse un gelato, un bicchiere di vino bianco freddo e frizzante. Seduti nel vigneto ombreggiato, con vista su un orto, ci siamo meravigliati degli ingredienti, della perfezione, dei colori e del profumo; l’armonia era stata ristabilita. Che fortunati siamo, abbiamo detto, a gustare e vivere e sentire questo momento. E che strano condividerlo l’uno con l’altro.

Ristorati, ci siamo presi la libertà di fare un pisolino su alcune panchine da picnic. Quella notte, dopo un paio di miglia in più, Siena sembrava quasi a portata di mano. Un’aia abbandonata si è presentata come la nostra camera da letto, e ci siamo sistemati nelle rovine di una strana capanna da boscaiolo. Le assi di legno rotte sembravano un lusso, e mi sono dato da fare con compiti domestici come spazzare via i millepiedi e accendere candele alla citronella.

La conversazione fluiva, e George mi ha parlato delle sue sorelle, dei suoi genitori, dei suoi pensieri su Dio. Ancora una volta, ho avuto la sensazione di un’amicizia accelerata dal nostro ambiente poetico, il banale spazzato via dalla strada aperta. Gli stessi sensi acuiti si applicavano al cibo che trovavamo – le bacche e le ciliegie e l’uva grassa e appiccicosa. La cena era panini secchi, accompagnati dalla musica per violoncello di Ennio Morricone, il tutto sciacquato con la scarsa scorta d’acqua. Altre bestie selvatiche sono tornate quella notte, frugando nei cespugli secchi, e l’ironia di aver mangiato i loro fratelli non è passata inosservata. George ha trovato un bastone grande e un coltello spuntato da tenere vicino ai nostri letti e io mi sono addormentato rapidamente.

GIORNO 3

Accappatoi Soffici e Cene della Vittoria

In quel giorno finale, Siena è apparsa in vista. Abbiamo ripreso la strada ancora una volta per l’ultima tappa del nostro viaggio, zoppicando attraverso le mura ocra della città a tarda mattinata. Un po’ deliranti, ci siamo registrati al Grand Hotel Continental. Qui, siamo stati ricompensati con sorbetto al limone, una doccia fredda e una cena vittoriosa con ancora più cinghiale, questa volta cotto a fuoco lento. L’atrio fresco dell’hotel storico non è mai stato così apprezzato come da noi due viaggiatori sporchi. Abbiamo oziato tutto il pomeriggio in morbidi accappatoi, prima di goderci un tour della loro ampia cantina. Dopo un’estate a Firenze, avevamo ricalibrato i nostri sensi ed eravamo arrivati da qualche parte più o meno con le nostre forze. Era una sensazione gioiosa. Tuttavia, come abbiamo concordato la mattina dopo davanti a paste e caffè fresco a colazione, la prossima volta avremmo noleggiato una Vespa.