Appena entrato nel negozio, i miei occhi si sono spalancati puntando dritti su quella sacra materia verde neon brillante. Era ovunque. Sbucciata e candita, in forma grezza, nella sezione dei gelati; per quel che ne sapevo, l’edificio stesso era fatto di cedro. Il suo profumo, un aroma rinfrescante ma sottilmente dolce che molte aziende di candele cercano di imitare senza successo, era dappertutto. Non importa in che forma fosse, lo sapevo, ero spacciato. Ho volato per 6.300 miglia e sono arrivato di nuovo nella mia versione della “Divina Commedia” di Dante Alighieri: un posto pericoloso dove tutti i tipi di prodotti al Cedro Calabrese avrebbero sicuramente divorato la mia mente. Non potevo fermarmi finché non avessi consumato voracemente ogni opzione, più e più volte.

Mentre cercavo di ricompormi un po’, mi hanno offerto un assaggio. Mio cugino Luca, come tutti i bravi parenti calabresi con i cugini in visita, ha comprato e mi ha incoraggiato a provare prima la sua forma candita più popolare. Tradizionalmente prodotto per poter essere conservato a lungo, questo dolcetto gommoso e zuccherino non era opprimente come un Sour Patch Kid prodotto in serie, ma piuttosto morbido e nutriente sulla lingua come un lenzuolo fresco e asciutto sulla pelle dopo una giornata al sole.

Abbiamo percorso l’autostrada da Scalea per trovare la fonte magica del cedro a Santa Maria Del Cedro, l’epicentro e la Mecca del Cedro Calabrese o Diamante Citron in inglese. Qui raccolgono questi frutti speciali dal 350 a.C., una testimonianza della vita sul Mediterraneo: un mix di persone, usanze e tradizioni portate da tutto il Medio Oriente, Nord Africa ed Europa.

Originariamente trasportato dall’antica comunità ebraica, il Diamante Citron iniziò a prosperare nell’insediamento greco arcaico precedentemente noto come Laus. Fai un salto avanti di oltre 2.000 anni di invasioni da parte dei Cartaginesi, pirati turchi, Normanni e la corona spagnola, il frutto del cedro è ancora lì e cresce come ha sempre fatto. Solo su questo tratto della costa tirrenica ha costantemente prosperato e rimane venerato. I locali lo usano per quasi tutto: come antiossidante, una cura per il mal di testa e la gotta, un pulitore del palato, insomma di tutto. Anche alti funzionari della comunità ebraica viaggiano regolarmente da Israele ogni anno per selezionare a mano questi frutti unici e non innestati per la loro qualità e il significato religioso, come fanno da millenni.

Al secondo e terzo morso, saturo di serotonina e zucchero, i sapori mi hanno riportato ai ricordi di un tempo e al leggendario folklore familiare. Sentendo l’eccitazione, i miei pensieri si sono collegati prima alle storie di Zia Pasqualina, la “professionista” dei pannicelli o panaccied della famiglia nel nostro dialetto. Nota per la magia della sua abilità artigianale, Zia Pasqualina faceva i Verbicaresi panccied, un dolce autunnale, anno dopo anno come quelli della sua famiglia avevano fatto per secoli. Combinando meticolosamente zibibbo uva essiccata e pezzi di cedro, tutto confezionato impeccabilmente nella foglia di cedro e cotto perfettamente finché gli ingredienti all’interno non si fondevano letteralmente in un cosmo di desiderio — portandoti più in profondità in un buco nero di estasi zuccherina.

Eppure, le storie di Zia Pasqualina non sono necessariamente uniche.

Col passare del tempo e invecchiando, ti rendi conto che stai sempre inseguendo qualcosa. Un ricordo, una sensazione, uno stipendio — forse l’amore. Il cibo, in molti sensi, è ciò che l’amore è in Calabria.

La gente che crea pasti maestosi con ingredienti semplici o quelli che forniscono questi ingredienti, come il cedro, passano alla storia come – quasi divinità. E se passi del tempo in campagna, vedrai il viso della tua Nonna o del tuo Nonno illuminarsi quando vedono i loro fichi freschi o l’anguria brillante che cresce in estate, o nel momento in cui notano la grandezza del loro cedro. In quel momento capirai: il vero linguaggio dell’amore in Calabria è la semplice preparazione del cibo e il mangiarlo in famiglia.

Mi è stato passato il prossimo articolo in programma. Un cornetto appena fatto con pezzetti di cedro all’interno e una copertura di cioccolato infuso al cedro sopra. Deliziosamente coperto di zucchero a velo, caldo e profumato come una panetteria alle 6 del mattino, questo dolce avrebbe dovuto avere un’ “Avvertenza per i Genitori” Cavolo. La sua combinazione di dolcezza, cremosità e bontà polverosa avrebbe mandato anche la suora più devota a giocare a carte con marinai e prostitute nella zona più malfamata della città. Ogni boccone mi avvicinava sempre più a lasciare il purgatorio del cedro. Mentre mi sporcavo la camicia di zucchero a velo, mi sono ricordato della prima volta che ho assaggiato il cedro. Era il 2001 e avevo 9 anni. La AS Roma era stata incoronata campione della Serie A, l’Euro non significava nulla, e la Lira, per noi Americanized italiani, garantiva una vita più economica piena di possibilità infinite. Fu un’estate passata a vedere innumerevoli parenti lontani. Fu l’estate che tutti vorremmo rivivere.

Potevo sentirlo. Sentivo i suoni dello stadio che cantavano il nome del altri Papa di Roma: Totti. Ma non era il momento di perdermi nella gloria dello Scudetto né dei pranzi a 7 portate nella fattoria di famiglia. Sono stato riportato a quello che stava succedendo dopo. Il pasto di degustazione stava volgendo al termine. Era ora di fare sul serio – era il momento del digestivo. Il proprietario del negozio ha iniziato contemporaneamente a versarci il nostro elisir consacrato.

Ogni sorso di questo liquore è speciale. Ogni sorso tende a costruire un nuovo strato di complessità, basandosi su quello precedente. In un posto altamente religioso come la Calabria, non si può sottovalutare l’importanza del cedro come forza unificante che simboleggia tutto… qualunque cosa possa significare .

Diverso dal suo cugino settentrionale, il limoncello, il liquore di cedro ha una gamma leggermente più ampia; più aromi rendono il sapore di agrumi meno acido e non eccessivamente dolce. Per un novizio, il suo sapore porta il meglio di tutti i diversi sapori di agrumi. Al primo assaggio lascia il palato a chiedersi se sia una specie di limone con un tocco di arancia. La seconda volta ti fa rivalutare: forse una sorta di lime con un accenno di pompelmo e lavanda.

L’odore, quel notevole profumo mi ha riportato a un giorno di giugno del 2015.

C’è qualcosa di speciale nel raccogliere gli agrumi nel caldo torrido della giornata durante il pisolino intorno alle 15. Quando fai un giro con tuo Nonno, l’auto è per lo più silenziosa. Un po’ di musica in sottofondo, i suoni delle tue gomme che passano sulle strade di ghiaia di arenaria, la polvere che avvolge l’area intorno a te. I paesi sono tranquilli. Le strade sono vuote. Il sole direttamente sopra la tua testa è caldo e i venti sahariani che accarezzano le tue braccia, sporgenti dal finestrino dell’auto quasi inservibile, sono tiepidi e quasi rinfrescanti. Ma i veri pensieri sono sul premio .

Nel momento in cui arrivi sulla terra per raccogliere il frutto, il suo profumo esplode. L’umidità colpisce immediatamente la piccola fessura all’estremità del frutto che si è aperta e il profumo si diffonde e corre dietro al sole.

Sono passati 19 anni da quando ho assaggiato per la prima volta il cedro fresco; cinque da quando andavo con mio Nonno ai nasoni a prendere l’acqua a Marcellina ogni due giorni. Nonostante gli anni passati, ogni volta che torno in Calabria, ogni volta che penso o vedo o assaggio il cedro, vengo riportato a ciò che amo di più. Non so se sono solo un nostalgico o semplicemente uno snob che capisce il potenziale di questo super ingrediente di conquistare il palcoscenico mondiale come, diciamo, açaí. Ma una cosa è certa, il Cedro di Diamante non è super solo per il suo sapore o i suoi benefici per la salute, è speciale e significativo non solo per me ma per migliaia, se non milioni, di calabresi perché siamo legati ad esso dal sangue, dalla terra e dal sole, e dalla felicità che porta con ogni sorso o morso.

Può cambiare le giornate e riportarmi ai pomeriggi assolati trascorsi con mio Nonno. Mi tiene pieno di speranza ed eccitazione… eccitato di vedere la famiglia, eccitato di vedere nuovi talentuosi pasticceri o chef incorporare questo frutto fresco in modi mai usati prima, di assaggiare qualcosa che incarna il Mar Tirreno in ogni boccone.

Esso, come noi, sale e scende attraverso la storia ma continua per sempre in una forma o nell’altra.