Alicudi: è improbabile che oggi abbiate un amico che vive lì. La piccola e desolata isola siciliana (definita da alcuni come la “gemella” più selvaggia e aspra di Filicudi) è uno dei luoghi più intriganti dell’arcipelago vulcanico delle Eolie. 

Ad Alicudi non ci sono strade. E nemmeno automobili. Quando arrivate in traghetto da Lipari, alcuni abitanti del luogo potrebbero indicarvi una villa rosa arancio, il vecchio mulino del villaggio dove si suppone che ogni mattina, nei primi anni del 1900, venisse preparato il pane allucinogeno. Altri forse no. Ma c’è indubbiamente qualcosa su quest’isola. È un paradiso desolato che assume un altro carattere sotto il manto della notte, il tipo di luogo sulla terra dove le fantasie possono volare libere e dove le esperienze ultraterrene sembrano del tutto possibili. Ha sedotto e continua a sedurre i visitatori che sono stati infatuati dalla sua bellezza e dalla sua storia allettante di eventi soprannaturali: streghe volanti, fantasmi, trasfigurazioni e simili.

Chiamatele pure favole, ma il fatto è che ancora oggi, queste, continuano a incuriosire studiosi, ricercatori, media e turisti di tutto il mondo. Ma una in particolare spicca tra tutte: Il pane di segale di Alicudi che provocava allucinazioni. La storia ormai famosa – che è stata esaltata dalla stampa internazionale ed è stata oggetto di più di un documentario e di un telegiornale – racconta di involontari trip da LSD di massa sull’isola causati dai pani locali. A quanto pare, il pane è stato “accidentalmente” addizionato di segale claviceps purpurea, un fungo più comunemente noto come “ergot”, l’elemento base della droga LSD prima che venisse sintetizzata scientificamente nel 1938. Si dice che mangiare la segale nel pane quotidiano abbia mandato l’intera isola in fibrillazione dal 1902 al 1905 (anche se altri sostengono che la cosa sia andata avanti per decenni), durante la quale gli abitanti furono testimoni di straordinarie visioni ed esperienze soprannaturali.

È strano, certo, ma la cosa più strana è che, ancora oggi, gli abitanti di Alicudi non solo sono riluttanti a parlare della questione della segale, ma molti negano categoricamente che questo evento sia accaduto.

La maggior parte degli studiosi, dei ricercatori e dei medici professionisti, ritiene che la “segale pazza” sia l’unica spiegazione logica per la serie di eventi e avvenimenti soprannaturali sull’isola che sono stati documentati nel corso della storia. Essi ritengono che la segale infetta fosse il risultato della scarsa igiene, dell’isolamento e della povertà dell’isola, che comportava la scarsità di cibo e il consumo di cereali infetti da funghi. Tra questi c’è Elio Zagami, noto psicoanalista di origine alicudese, che ha documentato come le donne del villaggio cucinassero in comune il pane allucinogeno ogni mattina; il pane veniva poi consumato da tutte le famiglie dell’isola.

Allucinazioni di massa, ipnosi e isteria che causano visioni di streghe e fattucchiere volanti (note come mahare), fantasmi e uomini che si trasformano in asini è ciò che segue la colazione, il pranzo e la cena. 

Alcuni abitanti del luogo, però, non sono d’accordo. Ho scoperto subito la forte smentita dell’evento dopo aver chiamato uno dei pochi punti di accoglienza turistica dell’isola, per chiedere se qualcuno fosse più informato sull’argomento. Il portiere ha insistito, in quello che mi è parso un turbinio di dissensi con qualche imprecazione, che la storia è ASSOLUTAMENTE NON VERA. Non voleva discuterne. Ha riattaccato il telefono. Ho chiamato un altro posto, stessa risposta. Sembrava esserci uno strano codice di silenzio intorno a questo argomento. Molto curioso, non vi pare?

E poi ho incontrato Marilena Macrina Maffei. L’antropologa, autrice e ricercatrice di cultura marina entra nella mia orbita nel momento esatto in cui mi ritrovo a girare in un vuoto profondo, buio, di segale cornuta. Maffei ha trascorso anni vivendo e lavorando nelle Isole Eolie e ha pubblicato numerosi libri e articoli accademici riguardanti le tradizioni narrative e l’etnografia delle persone, delle terre e delle acque della regione. Due dei suoi libri sono di particolare interesse: “La danza delle streghe. Cunti e credenze dell’arcipelago eoliano” (2008) e “Donne di Mare. Una storia sommersa dell’arcipelago eoliano” (2013). Maffei ha iniziato la sua ricerca sulle isole nel 1981 e ha lavorato anche a una serie di documentari per i quali ha registrato, in prima persona, storie familiari di eventi ed esperienze soprannaturali narrate direttamente dalla bocca degli abitanti di Lipari e Alicudi. Per la Maffei, la storia del pane di segale è una “fake news”.

L’autrice spiega che si tratta di un approfondimento della cultura e delle tradizioni dell’arcipelago eoliano, spesso storicamente legate al soprannaturale. Secondo la Maffei, la storia del pane di segale è stata inventata come mezzo per spiegare queste narrazioni fantastiche. Una di queste storie che le è stata ripetutamente raccontata dagli abitanti di Alicudi è quella di donne che vivevano una doppia vita come streghe senza che nessuno lo sapesse. Ogni notte, ungevano i loro corpi nudi con un unguento magico e volavano attraverso il mare fino alla vicina Palermo, alla Calabria continentale o a Napoli. Maffei ha registrato versioni simili di questa storia nelle altre isole Eolie: Lipari, Salina, Vulcano, Panarea e Filicudi.

In considerazione di ciò, è davvero solo una questione di “qualcosa nel pane” ad Alicudi? La Maffei torna a parlare di Zagami, che ritiene sia stato il primo a gettare il seme del pane di segale infuso di ergot in un’intervista del 1991. Zagami sosteneva che i chicchi di segale, chiamati jrmanu sull’isola, contenevano ciascuno “centinaia di migliaia di dosi di LSD”. E continuava: “Tutte le storie di magia, per quanto posso accertare, si svolgono in un arco di tempo molto breve, tre anni. Non solo, ma hanno caratteristiche allucinogene: persone che volano e si trasformano in animali, che corrispondono esattamente ai sintomi dell’uso di LSD”.

“In passato, le persone ragionavano in modi più fisici, più materiali, e soprattutto il loro approccio alla realtà era basato su storie e analogie, non sulla logica. Per questo motivo sono fiorite le tecniche mantiche… da qui l’astrologia, la cartomanzia e così via. In particolari condizioni di stress, stanchezza o digiuno, la mente analogica può riemergere… è probabilmente quello che è successo ad Alicudi dopo l’epidemia di segale cornuta, che in realtà era un’epidemia di LSD”, ha detto Zagami.

L’affermazione di Zagami secondo cui il pane allucinatorio sarebbe esistito sull’isola solo dal 1902 al 1905, un periodo specifico in cui si verificarono queste visioni del soprannaturale, è confutata da Maffei. La scrittrice ha raccolto le storie degli abitanti delle Eolie di tutte le sette isole, che raccontano di eventi vissuti dai loro genitori e nonni per un periodo molto più lungo di quei tre anni. Inoltre, controbatte la tesi di Zagami affermando che l’ergotismo (avvelenamento) causato dall’ingestione della segale provoca sì visioni e allucinazioni, ma si manifesta anche con gravi disturbi fisici come convulsioni, epilessia, cancrena e persino la morte: “tutte cose di cui non c’è traccia nella storia di Alicudi”, dice.

L’autrice mette anche in discussione l’intensa attenzione di Zagami per gli eventi soprannaturali che si verificano esclusivamente ad Alicudi, trascurando di parlare della loro presenza nelle altre sei isole Eolie. Maffei mi ricorda che mentre queste visioni e apparizioni del soprannaturale devono essere comprese come parte di un “quadro strettamente culturale” che tiene conto del ruolo sociale e culturale delle donne su queste isole in gran parte isolate, le storie abbracciano l’intero arcipelago. Le streghe volavano – e volano – su tutte e sette le isole, non solo su Alicudi.

Forse le narrazioni soprannaturali di Alicudi non sono una questione di eventi reali o di percezioni alterate, né si tratta di essere vere o false. La storia accoglie molte prospettive e interpretazioni su questi eventi, soprattutto quando sono coinvolte le streghe. Tuttavia, dobbiamo ricordare – soprattutto come visitatori dell’isola e dell’arcipelago in generale – che il suo folklore e le sue narrazioni hanno dato ai locali un senso essenziale di identità e di appartenenza per migliaia di anni. Forse il punto è che la storia mistica dell’isola sta spingendo le persone di tutto il mondo a confrontarsi con le storie e le tradizioni di Alicudi in modo più approfondito e intenzionale, al di là del clamore suscitato dalla storia dell’LSD. Ci sono studiosi, come Maffei, che hanno dedicato la loro carriera alla ricerca culturale ed etnografica, vivendo sull’isola, confrontandosi con la gente del posto e svolgendo indagini approfondite.

Forse ha dimostrato che la storia della segale psichedelica è categoricamente falsa. Ma le uniche persone che lo sanno con certezza sono scomparse da tempo, lasciando solo i loro discendenti a nascondere un profondo segreto o forse, nel loro silenzio, a mantenere vivo il mistero.