Nei 13 anni da quando è iniziata la mia storia d’amore con Catania, è diventata la mia seconda casa fuori Londra. Quando atterro al suo aeroporto, mi sento un po’ più piena. Nonostante tutta la sua energia, il caos e il rumore, mi fa sentire calma. Una città che ostinatamente si siede all’ombra di un vulcano attivo e si affaccia sul mare occupa una posizione unica al mondo. Per quanto le sue strade siano stranamente silenziose di domenica pomeriggio, è esplosivamente viva il sabato sera o il lunedì mattina. È una città di estremi, un posto il cui motto recita ‘ Melior de cinere surgo‘ – ‘dalle rovine, emergo più forte’.

Nel 2008, avevo già passato del tempo in Italia ma non avevo mai incontrato Sicilia, l’isola caotica e calda al largo del suo piede. Come parte di un viaggio in interrail, un’amica e io abbiamo viaggiato in un bus senza aria condizionata da Palermo ai Siracusa dove siamo state corteggiate da un giovane panettiere e un pompiere; ci hanno detto di accorciare il nostro viaggio pianificato a Taormina e di andare invece a Catania . Catania è più vivace, più economica e ha una vita notturna incredibile, dicevano. Taormina, anche 13 anni fa, non era un posto per due ventunenni con un budget di 20 euro al giorno, quindi – dopo due notti incredibilmente appiccicose in un ostello dove vivevamo esclusivamente di bruschetta – siamo saltate su un treno per Catania.

Faceva caldo, un caldo così punitivo. Avevamo zaini che sembravano forni da indossare e sandali economici che avevano già formato vesciche sui nostri piedi consumati, ma alla fine siamo arrivate all’Agora, un ostello in una piazza-parcheggio. Abbiamo buttato i nostri zaini nel dormitorio e siamo andate a esplorare. Catania era così diversa da qualsiasi altro posto avessi mai visitato. I suoi edifici grigi sono per lo più fatti di roccia vulcanica che è stata meticolosamente modellata e scolpita in stile barocco. Era e lo è ancora coperta di street art e graffiti. Sembrava creativa e interessante. Abbiamo attraversato il mercato del pesce che, sebbene chiuso per il giorno, era ancora rimasto con un odore di pesce indimenticabile. Con l’arrivo della sera, le strade hanno iniziato a riempirsi in un modo che non avevo visto in nessuna delle altre città italiane che avevo visitato. Se nel Regno Unito non sei mai lontano da un pub, a Catania. Studenti, famiglie, coppie e adolescenti si accalcavano fuori bevendo caraffe di vino, moretti e caffè, a volte nei ristoranti, caffè e bar, ma anche sui gradini e vicino a monumenti così belli da farmi lacrimare gli occhi. Camminavamo lungo Via Etnea, la via principale della città, dove ho visto l’Etna, un vulcano imponente con il fumo che si alzava sopra la sua cima, per la prima volta. Era così rumoroso – gli italiani non sono noti per la loro quiete, ma i siciliani, in particolare i catanesi, sono più rumorosi e più diretti e appassionati di tutti gli altri. O sono selvaggiamente troppo familiari o indifferenti al punto della completa maleducazione. Una volta ho fatto il grave errore di ordinare un cappuccino dopo mezzogiorno e il cameriere mi ha guardato male e mi ha portato un bicchiere di vino invece. Questa estremità è una delle mie cose preferite di loro. Sono così tanto vivi.

Siamo tornate all’ostello per scoprire che le auto se n’erano andate, e invece la piazza era piena di tavoli e sedie di giovani che si godevano drink e pizza. Qualcuno suonava la chitarra e ricordo vagamente una fisarmonica, non che si potesse sentire molto – il suono delle persone che parlavano e ridevano era così forte. Era buio, ma la piazza era illuminata da lampioni dal bagliore dorato. Profumava di pizza, limoncello e fumo di sigaretta. E questo è stato, la città mi ha corteggiato quell’anno e ogni anno dopo con il suo caos, il suo trambusto e la sua bohème.

È un posto che spesso viene trascurato a favore delle più fotogeniche Taormina, Palermo e Siracusa. Catania non è la destinazione più bella della Sicilia, ma è la più interessante. Ha alcune spiagge sabbiose, ma ne troverai di migliori altrove. Quello che ha è grinta (Catania è decisamente una donna), un’aria trasandata e un’oscurità che la rende affascinante da conoscere. Mentre anno dopo anno l’essenza della città rimane la stessa – la sua non conformità e la sua bellezza sgualcita – c’è sempre un altro strato da scoprire. Ex Rimessa AMT, ex deposito di autobus ora usato come spazio artistico all’aperto. Il braccio del porto è perfetto per le corse mattutine. Macondo wine and book, un minuscolo bar dove i DJ suonano reggae da una finestra. Il quartiere San Berillo, un’altra piazza piena di piante che serve la migliore pasta che tu abbia mai mangiato (non importa quante volte abbia provato a ricreare la penna alla norma, non è mai buona come quella che servono al Pentolaccia nel San Berillo quartiere). Nievski, un bar comunista dove i menu ricoperti di plastica presentano un’illustrazione immaginaria di Che Guevara che beve con Fidel Castro e Frida Kahlo. Palazzo Biscari, un poco conosciuto palazzo barocco con sale affrescate e una scala progettata per sembrare il mare. Palestra Lupo, un edificio abbandonato trasformato in un progetto di upcycling. Un nightclub segreto nascosto nel cortile di un vecchio palazzo. Afrobar, un altro beach club dove ballare fino all’alba sull’Etna. Mercati Generali, il miglior nightclub della Sicilia, ospitato in un magazzino di spremitura del vino del XIX secolo, che si riversa in un cortile circondato da aranci. Palazzo Platamone, uno spazio artistico che celebra artisti e musicisti d’avanguardia. Zo, un nuovo centro culturale che offre teatro e musica jazz ospitato in un’ex raffineria di zolfo.

Una sera d’autunno dell’anno scorso a Catania, sono uscito a cena da solo. Mentre camminavo per la strada, ho sentito il suono dell’opera provenire da una delle chiese. Ho pagato cinque euro e ho assistito a uno dei pezzi di musica dal vivo più sensazionali che abbia mai visto. Quando il cantante ha concluso con Nessun Dorma, ho pianto, sopraffatto dall’emozione e dalla potenza della sua voce. I catanesi si sono alzati in piedi e hanno applaudito per cinque minuti di fila. Le mani mi facevano male per aver applaudito così forte e così a lungo. Ma è questo il bello di Catania, proprio quando pensi di sapere tutto quello che c’è da sapere su questa frizzante enclave bohémien, ti sorprende con qualcosa di così inaspettato che sei costretto a tornare per averne di più. Per citare una delle mie canzoni preferite, ha una faccia con una vista. Ci vediamo presto, Catania, ti amo.